“抱歉，但事已至此，我不得不向大家公布更多有关于内战的细节。”尼克立刻开口说。

    “里德·理查兹博士在一次糟糕的实验事故当中，打通了前往反物质宇宙的通道，这为我们的宇宙带来了一些敌人。不过，事...

    “意外就是……”彼得顿了顿，喉结上下滑动了一下，目光飞快扫过死侍那张被面具遮住的脸，又迅速落回地板砖缝里，“韦德他……没去酒吧。”

    死侍立刻抬手，食指和中指并拢，像枪一样点向自己太阳穴：“BANG！教授，我发誓，我真以为自己去了——我还记得点单、记得调酒师的痣、记得隔壁桌那个穿皮衣的姑娘抱怨龙舌兰太辣……可等我清醒过来，人已经在哥谭码头三号泊位，抱着半截生锈的锚链，跟一只会背《神曲》的海鸥对诗。”

    丧钟站在门框边，双手抱臂，头盔下的声音低沉而平稳：“他确实没去。我在监控里看到他十一点零三分从酒店电梯出来，乘扶梯下到负二层停车场，取车，驶离。全程无酒精检测异常，无意识模糊迹象。他只是……临时改变了目的地。”

    娜塔莎冷笑一声：“所以你们三个，一个物理教授、一个职业赛车手、一个退役特工，喝着‘一人两杯鸡尾酒’，结果喝出了哥谭近十年最离谱的连环误伤事件？”

    席勒没接话，只把目光转向乔纳森。后者挠了挠纱布边缘，干咳两声：“其实……一开始真挺和平的。我们仨在‘蓝调回声’门口碰头，彼得点了杯‘海雾薄荷’，我选了‘星轨酸橙’，韦德说他要杯‘忏悔者’——听名字就不是什么好东西，但老板说那是无酒精苏打，加了点接骨木花糖浆和烟熏盐边……”

    “然后呢？”席勒问。

    “然后……”乔纳森咽了口唾沫，“然后我手机响了。是NASA发来的紧急通讯，说我原定明日参与的‘普罗米修斯-7’深空校准任务提前了十二小时，要求我即刻前往控制中心做最后复核。”

    “你接了？”席勒眉头微蹙。

    “当然接了！”乔纳森脱口而出，随即又蔫了下去，“但我刚挂电话，就看见彼得蹲在街对面垃圾桶旁——他吐了。”

    席勒闭了闭眼。

    “不是酒的问题！”彼得立刻举手，“是那杯‘海雾薄荷’！里面放了某种海藻萃取物，我查过成分表，它和我上周注射的神经突触稳定剂会产生二级代谢反应，导致前庭系统短暂紊乱，伴随幻视和定向障碍……我吐完抬头，正好看见韦德的车从巷口拐出来——但他根本没停车，还按了三声喇叭。”

    “我听见了。”死侍忽然开口，声音轻得像耳语，“但当时我正和自己的左手吵架，它坚持说我们应该去拯救一颗即将被黑洞吞掉的流浪行星。我说兄弟，那是火星轨道外的小行星带，编号2023-XP9，不是流浪行星……但它不听。”

    “所以你没听见喇叭？”席勒问。

    “听见了。但我觉得那是在给我打节拍。”死侍耸肩，“于是我开始即兴说唱，主题是‘当量子退相干遇上意大利面’……然后我就飘起来了。”

    “飘？”娜塔莎挑眉。

    “对，飘。”丧钟替他答，“他没用能力，纯粹是……情绪共振。当时整条街的霓虹灯管都在高频震颤，柏油路面浮现出类似克莱因瓶的拓扑波纹。我的战术目镜报警三次，显示局部空间曲率异常升高。”

    席勒沉默两秒，问：“那彼得呢？”

    “我……”彼得抬起缠着绷带的手，“我当时以为自己看见了章鱼博士的机械触手从下水道井盖里伸出来。我知道那不可能，可生理反应骗不了人——肾上腺素飙升，瞳孔放大，肌肉绷紧……我下意识往后跃，想躲开第一根触手，结果后脑勺撞上了消防栓。”

    “然后呢？”

    “然后我听见乔纳森大喊‘别动！那是你的影子！’，可我已经腾空了——”彼得苦笑，“我本能地想用蛛网荡开，但手腕一甩，蛛丝发射器没响。我才想起来，这具身体没装内置发射器，我连备用弹匣都没带。于是我就直直摔进了隔壁‘圣玛利亚古董钟表行’的橱窗。”

    “那家店？”席勒眼神一凝。

    “对。”丧钟点头，“店主老帕特里克是哥谭教区的老义工，上周刚帮复兴联盟修复了三座教堂的百年钟琴。橱窗里摆着他刚收来的18世纪布拉格天文钟复刻版，价值……不好估。”

    “我没砸坏钟。”彼得急切道，“我砸坏了它的底座支架，导致整个钟体倾斜十五度，齿轮组卡死。但帕特里克先生没报警，他只递给我一条毛巾，说‘孩子，你眼睛里有星星在碎，先擦擦’。”

    席勒长长呼出一口气：“所以你俩都倒了，只剩乔纳森一个人站着。”

    “不。”乔纳森摇头，“我当时在追韦德。他车开得太野，像在参加F1街头赛——左转甩尾碾过路缘石，右转漂移擦着公交站牌过去，后视镜都飞了。我追到码头区，看见他跳下车，冲进一座废弃灯塔。”

    “那座灯塔。”丧钟补充，“五年前被列为危房，禁止入内。内部结构早已坍塌三分之一，顶部观景台只剩钢筋骨架。”

    “我进去找他。”乔纳森抹了把脸，“结果刚爬上旋转楼梯一半，整段楼板就塌了。我本能抓向扶手，结果把手插进了混凝土墙里——不是超能力，是我最近在练航天员抗压握力训练，手指甲缝里还嵌着训练舱的金属屑。”

    “所以你的手……”

    “骨折两根，韧带撕裂。”他晃了晃绷带，“但更糟的是，我下坠时撞翻了灯塔地下室的旧发电机。那玩意儿三十年没检修，漏油，短路，火花四溅……引燃了堆在角落的帆布和缆绳。”

    “火势不大。”死侍突然插嘴，“也就烧穿了屋顶，顺便把顶上那只鸽子窝熏成了炭烤鸽子卷。不过那只鸽子后来飞到警局报案了，说我们毁了它孩子的婚房。”

    席勒揉了揉额角：“然后呢？”

    “然后我就听见外面警笛响了。”乔纳森低头，“戈登局长亲自带队，带了三辆消防车、两辆救护车、一辆爆破组专用车——就为了救一个被困在废墟里的醉汉。”

    “我不是醉汉！”死侍激烈反驳，“我是被时空褶皱困住的认知囚徒！我感知到了十九个平行宇宙同时发生的同一场暴雨，每滴雨都敲击着不同频率的鼓面……”

    “闭嘴。”娜塔莎冷冷道。

    死侍立刻立正，右手捶胸：“Yes, ma’am！”

    席勒却忽然问：“戈登局长……有没有说什么？”

    办公室陷入短暂寂静。彼得垂下眼：“他说……‘席勒教授，这次我真不想再给你打电话了。但你知道吗？刚才我看见灯塔冒烟的时候，第一反应不是报警，而是掏出手机查你邮箱密码。’”

    席勒怔住。

    娜塔莎轻轻笑了一声，笑声里没什么温度：“他还在你邮箱里存了个草稿箱，标题叫《第47次致席勒教授的正式投诉信》，内容只有一行字：‘您学生的朋友圈，比哥谭犯罪率曲线还难预测。’”

    席勒没说话，只慢慢松开一直攥着的西装袖口。亚麻布料在他指尖留下细密褶皱，像一张被反复展开又揉皱的地图。

    这时，门被轻轻推开。卡特端着一杯咖啡进来，脸色已恢复平静，只是眼下泛着淡淡青影。她把杯子放在席勒手边，热气袅袅升腾，在晨光里画出一道微弯的弧线。

    “还有件事。”她声音很轻，却让所有人都静了下来，“凌晨三点十七分，复兴联盟应急频道收到一段加密信号。来源不明，但信号特征……和昨天托马斯·韦恩先生提供的‘婚礼守则’附件完全一致。”

    席勒抬眼：“守则？”

    “对。”卡特翻开平板，调出一份PDF，“第十三条第三款：‘若遇突发公共安全事件，所有受邀嘉宾须立即停止一切非必要活动，原地待命，等待主婚人或其指定代理人启动‘圣玛利亚协议’。’”

    她顿了顿，指尖划过屏幕，停在一行加粗小字上：

    【注：该协议自1938年首次启用，迄今共触发七次。最近一次，为1989年布鲁斯·韦恩出生当日，哥谭中央医院产科楼突发停电，全院婴儿哭声同步升高三度。】

    办公室里安静得能听见空调出风口细微的嘶鸣。

    彼得忽然开口：“等等……1989年？可布鲁斯是1986年出生的。”

    卡特摇摇头：“不。在托马斯与玛莎的原始户籍档案里，布鲁斯的出生年份，登记为1938年。”

    席勒缓缓坐直身体，亚麻西服肩线绷出一道利落弧度。他想起昨夜梦中一闪而过的画面——不是海浪，不是婚礼，而是一扇沉重的橡木门，门楣上镌刻着褪色拉丁文：*In principio erat Verbum*（太初有道）。

    门后没有教堂，只有一间布满黄铜仪器的书房。壁炉架上，一枚怀表静静躺着，表盖打开，指针停在三点十七分。

    而表盘背面，用极细的刻刀雕着一行小字：

    **“此表仅校准于真实开始之时。”**

    席勒伸手，指尖悬停在咖啡杯沿上方半寸。热气拂过皮肤，微微刺痒。

    他忽然明白了为什么亚麻西装总在关节处起皱——

    因为人类从来无法真正笔直地行走。

    我们弯曲膝盖，屈肘抬手，侧身避让，俯首致意。

    所有看似随意的褶皱，都是向世界递交的一份谦卑契约。

    而此刻，在这座由无数平行意志共同搭建的建筑里，真正的仪式，或许才刚刚掀开第一道折痕。