洪武五年，二月十六，阴。

    天刚亮，浔州码头上已是人头攒动。

    在浔州府，自认有点身份地位的，都来给知府大人送行了；

    没来的都是小瘪三，连皇帝宣召知府大人入京这么劲爆的消息都不知道，...

    罗雨搁下茶盏，指尖在《砺斋志异》封面上轻轻叩了两下，纸页微颤，墨迹未干的“席方平”三字在斜照进来的晨光里泛着青灰的冷意。他没立刻答话，只将稿子往旁边一推，目光落在窗棂外那株老榕垂下的气根上——风过处，须根轻摇，如无数悬而未决的丝线。

    “《席方平》不是给读书人看的。”他声音不高，却字字沉实，“昨儿散场，码头上一个挑夫蹲在江边啃凉粽，边嚼边问同伙：‘那阎王爷判案子，可比咱们知府大人公道？’他同伴啐了口唾沫，说：‘阎王老爷若真有，早该先劈了韦昌的脑壳！’——你听见没？老百姓不认阴司，只认眼前这张青天脸。”

    尹楠怔了怔，垂手肃立，没接话。

    罗雨站起身，踱至案前，从抽屉底层取出一叠素纸——那是他昨夜灯下新写的草稿，纸角还沾着一点干涸的荔枝汁渍。他将纸页摊开，压在《砺斋志异》上，墨迹是新研的松烟，浓淡相宜：“我改了三篇，都写好了。不取鬼神，不涉冥府，就讲活人怎么活。”

    尹楠凑近细看，第一篇题作《卖炭翁》，第二篇名《浣纱娘》，第三篇却无题，只画了一艘歪斜小船，船头立个赤脚渔女，腰间别着半截断桨。

    “《卖炭翁》？”尹楠低声念出，忽而抬眼，“师父，这名字……可是化自白乐天那首？”

    “正是。”罗雨指尖点在“苦宫市也”四字旁，“但我不写宫市，写糖市。浔州糖厂今年扩了三座新灶，榨蔗工日日熬得眼珠发红，糖价却因桂平粮商联手压货，一月跌了两成。糖厂管事把账本烧了，怕工人看见火光起哄——可火苗蹿起来时，偏被码头上一群瑶家孩子瞧见了。他们不懂账，只记得去年冬天，糖厂发不出工钱，有个叫阿峒的壮汉把老婆陪嫁的银镯子熔了，兑成碎银，分给冻疮裂口的工友……”

    他顿了顿，窗外忽有蝉嘶，尖锐得刺耳。

    “我就让阿峒当主角。他不告状，不跪衙门，就蹲在糖市口，用炭条在青石板上画图——画糖厂烟囱冒黑烟，画账房先生袖口沾的糖霜比工人的汗还厚，画自己老婆把银镯子递过去时手腕抖得像筛糠……画满九十九块砖，第九十九天，糖价涨了三文。没人知道谁动的手，只听说桂平米行东家半夜被自家驴踢翻了存粮仓，米粒淌了一街，全被蚂蚁搬空了。”

    尹楠喉结滚动了一下，没说话，只悄悄攥紧了袖中抄录的戏班名册。

    罗雨又拈起第二页：“《浣纱娘》更短。讲的是浔江上游一处山坳，溪水清得能照见人影，村妇每日蹲在石埠浣纱。去年春，桂林来了个绸缎商，在溪口建了个染坊，靛青水直灌下游。头七日，纱洗不净；半月后，溪边青蛙全哑了；一月整，浣纱娘的女儿生下来，左耳廓少了一瓣软骨。”

    “后来呢？”尹楠忍不住问。

    “后来？”罗雨笑了笑，眼角纹路舒展，“后来她没告官，也没砸染坊，就坐在溪畔纺车前，日夜织一块白布。布经纬分明，针脚细密，足足织了八十一尺。完工那夜，她把布浸进溪水，漂洗三遍，再晾在染坊竹竿上。次日清晨，染坊老板掀帘一看——整匹布吸饱了靛青，却不见一丝杂色，布面浮着层极淡的虹光，像朝霞落进了水里。他当场撕了契书，赔了三百斤新棉，还亲自背了三十斤靛膏，沿溪往上，挨家挨户赔罪。”

    尹楠听得呼吸微滞，指尖无意识摩挲着稿纸边缘。

    “第三篇，”罗雨将那幅小船图翻过来，背面是密密麻麻的批注，“《断桨》。渔女叫阿沅，爹是韦家私兵强征去修码头时，被木桩砸断脊梁的。她十六岁起独自撑船，橹杆磨得油亮，却总在日落时把船泊在韦家祠堂对岸——不是为咒骂，是替爹听祠堂里敲钟。韦家倒了，钟声停了，她反觉耳朵空得发疼。昨儿排戏散场，她混在人群里听贾月华唱山歌，回来就把断桨埋进船底泥里，又削了根新桨，桨头刻了朵山茶花。”

    他抬眼，目光澄澈如初升之月：“这三出戏，不讲忠奸，不论因果，只讲人怎么把一口气咽下去，又怎么把它变成力气。《卖炭翁》明日就排，我要阿峒的扮演者，手上真有茧子；《浣纱娘》里那匹布，得用浔州本地苎麻，染坊师傅得来试三回颜色；《断桨》的船，要真能在浔江上漂——王飞，你带人去龙窝滩寻那棵沉了二十年的铁梨木，锯一段，够做三支桨。”

    门外传来笃笃两声叩响，周安探进半个身子，额上沁着细汗：“大人，黄岑两家的管事到了，在仪门候着，说带了二十担新收的早稻，求见您一面。”

    罗雨颔首，却没动身，只对尹楠道：“你去告诉王飞，让他今儿别歇着。申时前，把《卖炭翁》第一场词儿抄十份，分给糖厂、码头、社学、瑶寨学堂、军营、医馆、驿站、书坊、客栈、渡口——凡有人聚的地方，都贴一张。再让张馨瑶把峰儿抱来，我教他唱头两句：‘炭黑心不黑，石冷火不冷’。”

    尹楠应喏转身，手刚碰到门框，罗雨又唤住他：“等等——去库房取十匹素绢，再让赵婉把那套青瓷笔洗拿来。等黄岑管事走了，你带去黄家祠堂，就说本官敬他们祖上清廉，捐给族学添灯油。”

    周安在门口眨眨眼，小声嘀咕：“大人，那笔洗是您过寿时马掌柜送的，釉里红凤凰纹……”

    “凤凰？”罗雨已提起朱笔，在《卖炭翁》稿末批了行小楷，“凤凰非梧桐不栖，非练实不食，非醴泉不饮。可你看码头上那些挑夫，饿极了连观音土都吃，哪管什么梧桐醴泉？咱们得先把树种活，再等凤凰来。”

    他搁下笔，窗外蝉鸣忽歇，一阵江风卷着水汽扑进来，吹得案上稿纸哗啦轻响。最上面那页，《卖炭翁》三个字墨迹未干，右下角却洇开一小片淡青——不知是荔枝汁，还是方才风里飘进来的、浔江上某艘货船漏洒的靛青染料。

    周安退出去后，罗雨独坐良久。他忽然起身，从博古架暗格里取出一只乌木匣子，打开，里面静静躺着三枚铜钱——一枚是洪武通宝，一枚是旧元至正交钞残片压成的薄片，第三枚却是崭新的，正面铸着“浔州造”三字，背面无文，边缘打磨得极圆润，握在掌心竟有些温热。

    这是他命鲁木头悄悄试铸的样币，尚未呈报布政司。

    他将铜钱一枚枚按在《砺斋志异》封面上，指腹缓缓摩挲着“浔州造”那三个凸起的字。远处隐隐传来孩童追逐的嬉闹声，夹杂着几句走调的山歌：“什么水面打筋斗？什么水面起高楼？”

    罗雨嘴角微扬，忽然提笔，在《断桨》稿纸空白处补了句新词——不是唱词，而是舞台提示：

    【阿沅撑船过桥洞时，桥上两个读书人正争辩《孟子》。一人说“民贵君轻”，另一人冷笑：“民若真贵，何须你我替他说话？”阿沅仰头，船篙点在桥洞青苔上，篙尖溅起的水珠，恰好落进那人张开的嘴里。】

    墨迹淋漓，如一道未干的闪电。

    这时，张馨瑶抱着峰儿跨进门槛，裙裾带起微风。峰儿手里攥着半块桂花糕，糯米粉簌簌掉在罗雨刚铺开的宣纸上，像一场微型初雪。

    “爹！”峰儿伸出小手，直往罗雨脸上糊，“糕糕！甜！”

    罗雨笑着侧脸避开，却任那点甜腻沾在鬓角。他接过孩子，顺手把三枚铜钱塞进峰儿手心。孩子咯咯笑起来，攥紧拳头，铜钱棱角硌得小手发红。

    窗外，江风骤急，卷起数页散落的稿纸。其中一页飘至门槛，正停在张馨瑶绣鞋尖前——上面是《浣纱娘》最后一句唱词，墨色浓重，力透纸背：

    【莫道溪水清，清到能照见人心；

    且看白布青，青得敢映出天光。】

    张馨瑶俯身拾起，指尖拂过那行字，抬头时，罗雨正望着她，眸底映着窗外整条浔江——江面波光跳荡，碎金万点，仿佛有无数未命名的船，正从水光深处，悄然启航。