詹姆斯.卡梅隆要来…

    确定了，他就是登月的指令长，这让大家非常兴奋。

    作为娱乐圈里的明星，认识一个朱柏，已经够牛B了，即便没办法登月，也能从这位大导演手中拿到不少资源；没想到，又来一个...

    朱柏正蹲在沙丘顶端，手里捏着一块从比亚迪工程师那儿讨来的碳纤维碎片，指尖捻着边缘细细摩挲。沙漠午后阳光毒辣，照得他额角沁出细汗，可那点汗珠还没来得及滑落，就被热风舔得干干净净。他没戴帽子，头发被吹得乱翘，衬衫第三颗扣子松开，露出锁骨下一道浅褐色旧疤——那是三年前在云南拍《滇西1944》时，爆破戏里飞溅的碎石划的，至今没消。

    远处，八辆比亚迪“伏羲”超跑已按坐标钉进流沙，每辆车底盘离地高度经激光校准，误差不超过0.3毫米。车尾排气管喷口朝向一致，像八把蓄势待发的弯刀。柯受良正趴在最北侧那辆车上，用游标卡尺量轮胎胎压，旁边站着两个穿白大褂的工程师，一人盯着平板上跳动的陀螺仪数据，另一人往引擎舱里塞温度传感器。

    “导演！”梵冰冰踩着高跟鞋爬上沙丘，裙摆被风掀得猎猎作响，手里拎着个保温桶，“李雪刚让人空运来的冰镇酸梅汤，说你喝这个比喝功能饮料强。”

    朱柏接过桶，拧开盖子灌了一大口，酸甜汁水顺着喉结滚下去，舌尖还泛着山楂的微涩。他抬眼瞥见那群好莱坞大佬正朝这边走，乔治·卢卡斯边走边掏口袋，掏出一叠手绘分镜稿——泛黄纸页上全是钢笔勾勒的飞船线条，右下角还用红笔圈了三个问号。

    “老乔治，您这分镜……”朱柏抹了把嘴，“是打算让我帮《星球大战》重做光剑特效？”

    “不。”卢卡斯把稿子塞进朱柏手里，指腹蹭过纸面时留下一道灰印，“我画的是‘伏羲’跃过三栋塔楼时的空气扰流轨迹。你猜怎么着？我让NASA的老朋友算了七十二遍，结论是——物理上根本不可能。”

    朱柏笑了，把酸梅汤递给梵冰冰，自己抄起对讲机：“柯哥，把三号车左后轮减震调硬两档。”

    “收到。”柯受良的声音带着沙哑的笑意，“导演，您这是要让车头翘得比迪拜塔尖还高？”

    “翘太高容易散架。”朱柏转身迎向那群人，却没看卡梅隆，目光先落在施瓦辛格脸上，“阿诺德先生，您当年演《终结者》时，是不是也觉得液态金属穿越时间线这事不科学？”

    施瓦辛格愣了半秒，突然哈哈大笑，拍着朱柏肩膀：“小子，你比当年的卡梅隆还敢扯——他至少还做了模型！”

    卡梅隆立刻接话：“我那模型现在还在洛杉矶仓库吃灰！可你这八辆车……”他指着远处流沙里的银色车身，“连风洞测试报告都没公开过，就敢说能飞？”

    “报告在这。”朱柏从裤兜掏出U盘晃了晃，“但我不给。因为真正的答案不在实验室，在沙子里。”他弯腰抓起一把沙，任其从指缝簌簌落下，“你们知道比亚迪为什么选阿布扎比？不是因为王子给钱多——虽然确实多。是因为这儿的沙粒平均直径0.18毫米，含铁量2.7%，比内华达沙漠高0.3个百分点。这点差异，让电磁悬浮系统能耗降低11%。”

    皮尔伯格推了推眼镜：“所以你用沙子当天然磁力缓冲带？”

    “错。”朱柏摇头，指向远处三栋塔楼，“是用塔楼当巨型电容。每栋楼顶部安装了三组特斯拉线圈，放电时形成瞬时磁场，配合车载超导线圈，在0.03秒内完成能量耦合——车不是飞过去的，是被‘吸’过去的。”

    卢卡斯猛地抓住朱柏胳膊：“等等！你说线圈在楼顶？可图纸显示……”

    “图纸是假的。”朱柏打断他，声音轻得像耳语，“真正的线圈埋在塔楼外立面陶土砖夹层里，每块砖都刻着微型谐振腔。三天前工人们还在往砖缝里灌环氧树脂，您看见的那些‘装修工人’，其实是中科院等离子体所的博士后。”

    现场突然静得可怕。连风声都像被掐住了喉咙。

    斯科特最先反应过来，摸着下巴喃喃：“所以你根本没打算用C-130空投……”

    “空投是障眼法。”朱柏点头，“真正镜头只拍三秒：车离地瞬间，轮胎碾过沙面扬起的弧形尘幕，以及后视镜里塔楼玻璃映出的、正在收缩的蓝色电弧。”

    这时，范迪塞尔叼着根没点燃的雪茄踱过来，把烟卷弹进沙里：“所以之前停在酒店门口那场戏……”

    “也是假的。”朱柏接话，“你们下车甩钥匙的动作，其实是在触发地下六米处的震动传感器。泊车小哥鞠躬时，腰弯到78度角，恰好遮住他手腕上发射器的红外信号——那才是启动所有设备的总开关。”

    查理兹·塞隆突然从后面绕出来，手里举着个透明小瓶，里面装着淡蓝色液体：“所以这玩意儿，真是你们从比亚迪电池电解液里提纯的冷却剂？”

    朱柏瞥了眼瓶子标签——“伏羲-β型相变凝胶”，伸手想拿，查理兹却把瓶子藏到背后：“回答我一个问题：你和刘怡罪到底什么时候结婚？”

    周围顿时响起几声憋不住的嗤笑。朱柏不恼，反倒从裤兜掏出个牛皮纸信封：“她前天寄来的，说如果我敢在沙特领证，就把我珍藏的《教父》胶片原版烧成灰。”

    信封口没封，露出一角泛黄纸页，上面是刘怡罪娟秀字迹：“朱柏同志：听说你在巴拉圭买了块墓地？建议改建成儿童足球场。另，你上次说要娶唐胭，她让我转告——她家祖坟风水不好，怕你八字克她娘家茶山。”

    卡梅隆终于忍不住：“所以你到处订婚……就是为了给电影拉投资？”

    “不。”朱柏把信封塞回兜里，弯腰拍掉裤脚沙粒，“是为了让每个女人相信，我在认真考虑怎么死。”

    这话出口，连梵冰冰都僵住了。她端着保温桶的手指微微发白，指甲陷进塑料外壳里。

    朱柏却已经转身走向沙丘下方，声音随风飘来：“摄影组，准备双机位升格拍摄。音效组，把‘伏羲’引擎声频谱图给我——我要把转速8500rpm时的高频啸叫，混进塔楼玻璃震颤的次声波里。”

    他刚踏上沙坡，手机突然震动。来电显示“金正楠”。

    朱柏没接，直接挂断，却听见身后梵冰冰清了清嗓子：“各位老师，刚才说的‘三个问题换一次出演机会’，现在改成——谁能准确说出‘伏羲’超跑真实续航里程，我就替导演答应，让他在《速度与激情6》里演一个被主角撞飞三次的反派司机。”

    卢卡斯第一个举手：“1200公里！”

    “错。”梵冰冰摇头，“是1200公里加37米——最后那段路，靠的是塔楼线圈释放的残余磁场。”

    皮尔伯格皱眉：“可磁场衰减极快……”

    “所以需要精确到厘米级的停车位置。”朱柏在沙丘底部站定，回头望来，逆光中轮廓锐利如刀，“三位主演刚才下车甩钥匙的位置，误差不能超过两厘米。否则整个电磁链路就会像多米诺骨牌一样崩塌。”

    话音未落，远处传来刺耳轰鸣。八辆“伏羲”同时点火，引擎声浪在沙漠里撞出奇异回响，竟隐隐合成一段《马赛曲》旋律——那是比亚迪工程师把八台电机的振动频率，分别调校成音阶所致。

    卡梅隆盯着仪表盘上跳动的数据，突然拽住朱柏袖子：“你故意的！那首曲子……是你让工程师写的？”

    朱柏笑了笑，没回答，只把对讲机贴到耳边：“Action。”

    刹那间，三栋塔楼顶端亮起幽蓝电弧，沙地上八道银光腾空而起。车轮离地三十公分时，整片沙漠突然陷入绝对寂静——连风都停了。只有轮胎碾过无形磁场时，发出瓷器开裂般的清脆声响。

    第一辆车掠过二号塔楼玻璃幕墙，倒影里映出驾驶员范迪塞尔绷紧的下颌线；第二辆擦着三号塔楼避雷针飞过，车顶行李架上绑着的矿泉水瓶纹丝不动；当第三辆车即将撞上四号塔楼外墙时，所有人屏住呼吸——

    它却在距墙面零点五米处骤然悬停，车头缓缓抬起，像被一只无形巨手托举。车底暴露出密密麻麻的蓝色光点，那是超导线圈正在疯狂充能。下一秒，整辆车化作一道银线，射入塔楼之间狭窄缝隙。

    “Cut！”朱柏吼完，立刻扑向监视器。屏幕里，八辆车正以完美队形穿过三栋建筑夹缝，尾迹在空中拖出八条淡紫色电离光带，恰好组成汉字“伏羲”二字。

    梵冰冰小跑过来递水，朱柏没接，盯着监视器喃喃：“少了一帧……”

    “哪一帧？”她问。

    “刘怡罪寄信那天，我烧了半张《教父》胶片。”朱柏忽然说，“胶片燃烧时，火焰跳动频率是24帧/秒——和电影标准帧率一样。可人眼永远看不出，那半张胶片里，其实藏着她用针尖在醋酸纤维素上刻的地址。”

    梵冰冰怔住。她想起昨天深夜，朱柏独自在剪辑室反复播放《怛罗斯之战》片尾字幕，当滚动到“技术顾问：刘怡罪”时，他暂停画面，用放大镜扫过每个像素点——原来那行字右侧空白处，有极细微的划痕，像被泪滴砸过的墨迹。

    “导演！”柯受良的声音炸响，“三号车落地姿态偏斜0.7度！”

    朱柏抬脚就往沙地跑，梵冰冰追上去，高跟鞋陷进流沙里拔不出来。她索性踢掉鞋子，赤脚踩在滚烫沙面上，一边跑一边喊：“你答应过我的！”

    朱柏脚步不停：“答应什么？”

    “答应我……”她喘着气，沙粒钻进脚趾缝里，“答应我，下次烧胶片，让我亲眼看着火苗怎么舔舐她的名字。”

    朱柏突然停下。远处，八辆“伏羲”已稳稳停在预定位置，车灯齐刷刷亮起，光束穿透沙漠薄雾，在空中交汇成一道金色光柱。光柱里，细小的沙尘正缓缓旋转，像一场微型星云诞生。

    他慢慢转过身，沙粒从睫毛上簌簌落下：“好。”

    梵冰冰笑了，眼角有东西一闪。她没擦，任那点湿意被热风吹干，只仰起脸问：“那现在，我能问第三个问题吗？”

    朱柏点头。

    “如果有一天，”她声音很轻，却压过了引擎余震，“所有女人都不再相信你会结婚——包括我——你还会继续烧胶片吗？”

    朱柏望着远处塔楼玻璃映出的自己，瞳孔里跳动着蓝色电弧：“会。”

    “为什么？”

    他举起右手，掌心向上，仿佛托着什么看不见的东西：“因为胶片烧完的灰，比誓言更重。”

    这时，李雪的电话打了进来。朱柏接通，听筒里传来她清冷的声音：“比亚迪刚发来消息，‘伏羲’量产版下周交付。另外——刘怡罪今天下午三点，会出现在迪拜国际机场T3航站楼VIP通道。”

    朱柏没说话，只把手机转向天空。万里无云的蓝幕上，八道淡紫色电离光带尚未散尽，正缓缓扭曲、重组，最终凝成一行发光的汉字：

    【你烧的不是胶片，是我】

    风突然大了起来，卷起沙尘扑向镜头。监视器画面骤然模糊，再清晰时，只见朱柏背影站在光柱中央，右手始终举在半空，掌心朝天，像在接住某场迟到了十年的雨。