何雨柱的生意越来越大。

    都不用刻意打听，这不是秘密。

    李大牛家的面馆占地没扩大，但面馆已经是三层。

    日子过得很好，怎么说呢，相当于二十年后年收入百万的水平。

    随着时间，现在...

    大年初四，天刚蒙蒙亮，何家院门就被轻轻叩响了三声。

    不是那种急促的、带着火气的敲门，而是缓慢、克制、带着点试探意味的轻叩。盼娣正蹲在厨房门口择菜，听见动静抬头一望，见是阎解成站在门外，穿着件洗得发白的藏蓝布褂，袖口磨出了毛边，手里拎着个旧搪瓷缸子，缸子上印着“京西制药厂”的红字，边角磕掉了漆。

    她起身拍了拍围裙上的菜叶，没说话，只侧身让开。

    阎解成进院时脚步很轻，像是怕惊扰了什么。他先往东屋方向看了眼——伊万的房门关着，窗台上摆着两盆水仙，花瓣已绽开，幽香浮在清冽的晨气里。他喉结动了动，没过去，转身朝北屋走，那里是何雨柱和老伊的起居室。

    何雨柱正坐在院中石桌旁练太极，动作舒缓，呼吸绵长。老伊倚在门框边，手里捧着一碗热豆浆，身上裹着件厚实的驼色羊毛披肩，面色比前几日红润不少，眼下淡青也褪了些，只是眉心微蹙，手指无意识地按着小腹。

    阎解成在石桌三步外站定，没开口，只把搪瓷缸子轻轻放在桌沿。

    何雨柱收势，缓缓吐出一口气，抬眼看他：“来了？”

    “嗯。”阎解成点头，目光却落在老伊身上，停顿片刻，又迅速垂下，“昨儿夜里……伊万说胃里泛酸，没怎么睡好。”

    老伊抬眸一笑，那笑里没有半分尴尬，倒像春水初融：“你倒记着。”

    阎解成耳根一热，低头搓了搓手：“我……熬了点山药粳米粥，加了陈皮，温胃醒脾。她今早喝了一小碗，说还好。”

    何雨柱端起茶杯吹了吹浮沫，没接话，只把杯子往阎解成那边推了推：“坐。趁热。”

    阎解成没坐，只伸手把缸子拧开盖子——一股温润的米香混着淡淡药气散出来，粥面浮着一层薄薄的油光，米粒分明，山药丁软糯，陈皮丝蜷曲如墨痕。他舀了一勺，试了试温度，才递过去：“您尝尝。”

    何雨柱没接勺，只就着缸子喝了一口。热粥滑入喉咙，暖意直抵肺腑。他点点头：“火候正好，陈皮放得不多不少。”

    阎解成松了口气，肩膀略略松弛下来。

    这时，院门又被推开一条缝，棒梗探进半个身子，头发湿漉漉的，显然是刚洗过脸，手里攥着个粗布包，鼓鼓囊囊。“师爷，我妈让我送这个来。”他声音闷闷的，不敢看老伊，只把布包搁在石桌上，转身就要走。

    何雨柱叫住他：“站住。”

    棒梗僵在原地。

    “你妈病重那会儿，你天天守床前，端屎端尿，没一句怨言。”何雨柱声音平缓，却像秤砣压在人胸口，“你爸倒床那天，你连他屋门都没进去过一次。”

    棒梗脸色倏地发白，嘴唇抖了一下，没吭声。

    何雨柱盯着他：“你恨他，我懂。可你妈走前，最后说的话，你忘了？她说‘别让你爸孤零零躺那儿’。”

    棒梗猛地抬头，眼眶一下子红了，喉头滚动着，终于哽出一句：“……我没忘。”

    “那就别做让她闭不上眼的事。”何雨柱把缸子推回阎解成面前，“去，把你爸屋里收拾干净。床单换新的，窗子擦透亮，炉子生旺。他骨头断了，心没断。人活着，就还想要个体面。”

    棒梗怔了几秒，忽然一转身，奔进西屋，脚步沉重却极快。

    老伊一直静静听着，此时才轻轻开口：“棒梗这孩子，心里有根线绷得太久，一碰就断。可断了还能续上，只要线还在。”

    阎解成看着棒梗消失的门洞，久久未语。半晌，他低声道：“……我当年，也是这样。”

    何雨柱没接这话，只望着院角那棵老枣树——枝干虬劲，枯皮斑驳，可树顶新抽的嫩芽已泛出鹅黄，在微光里颤巍巍地亮着。

    上午十点，李绣领着芝芝和小丫头来了。小丫头刚满三岁，扎两个羊角辫，穿件红棉袄，脚蹬虎头鞋，进门就扑向老伊，小手扒着她肚子，仰脸问：“外婆肚子里是不是住着小星星？”

    老伊笑着把她抱起来：“是啊，一颗会踢人的小星星。”

    “那它什么时候出来看我？”小丫头认真追问。

    “等春天梨花开满院子的时候。”老伊摸着她柔软的发顶，“那时候，外婆带你摘第一朵。”

    芝芝站在旁边，默默看着，忽然从布包里取出个纸包，打开，里面是十几粒饱满的青杏仁——去皮后莹白如玉，泛着微光。“妈，我炒的，加了蜂蜜和桂皮粉，您尝尝，开胃。”

    老伊接过一粒放进嘴里，甜香微辛，舌尖微麻，果仁酥脆，果然开胃。“比我年轻时炒的好。”

    芝芝眼圈一下红了：“您还记得？”

    “记得。七三年那年，你十二岁，偷偷用灶膛余火炒杏仁，烧糊了半锅，被你爸拎着耳朵骂，你还哭着把糊渣全吃了，说‘不能浪费粮食’。”老伊声音轻缓，“那时候我就知道，我闺女的心，比杏仁还硬，比蜜还甜。”

    芝芝眼泪啪嗒掉下来，死死咬住下唇，没让哭声漏出来。

    午饭前，马华也到了。她没进院，只在门口站着，一身素净灰蓝色旗袍，襟口别着枚小小的银杏叶胸针，头发挽得一丝不苟，面上未施脂粉，却自有一股沉静气度。她朝老伊微微颔首，目光掠过阎解成时，停了半秒，既无怨怼，也无波澜，像拂过一堵旧墙。

    “师父让我送这个。”她递过一只紫砂小罐，“胎元安神膏，我配的，每日一小勺，兑温水服。孕初期最忌心神浮动。”

    老伊接过来，指尖触到罐身微凉细腻的釉面：“难为你记得我脾胃虚寒。”

    “该记得。”马华垂眸，“您当年教我辨药材，手把手教我认当归的须根走向，说‘药性藏于形，人心亦然’。我至今没忘。”

    她没再多留，转身离去，背影挺直如竹，一步未乱。

    下午，胖子带徒弟来修灶台。原先那口老灶砖缝裂了，烟火气往外钻。胖子蹲在灶前，烟熏火燎里眯着眼，用铁钎一点点剔掉旧灰泥，再抹上新调的耐火泥。他徒弟在一旁打下手，递工具、搅泥浆，动作利落。

    盼娣端来两碗糖水蛋，一人一碗。

    胖子接过来，没急着吃，反倒指着灶膛深处一处暗红砖块：“师父，这砖是您早年砌的吧？”

    何雨柱蹲在他旁边，拿手抹了把砖面：“嗯，六二年冬天。那会儿刚分到这院，砖不够，我拆了东墙补西墙，挑最硬的青砖留着砌灶。”

    胖子用指甲刮了刮砖面：“这砖芯还是红的，火候没烧透，可三十年没炸没裂，说明泥料配得绝——三分黏土，七分河沙，加稻草灰。您当年就懂这个？”

    何雨柱笑笑：“不懂。瞎试的。试了十七回，前十六回塌了，最后一回成了。”

    胖子也笑了，低头搅了搅糖水蛋里的蛋花：“现在我教徒弟，也让他们先塌十七回。”

    盼娣插嘴：“你少塌几次，省得费砖。”

    “塌得值。”胖子舀起一勺蛋花吹了吹，喂进嘴里，烫得直哈气，“塌出来的，才是真本事。”

    老伊坐在廊下晒太阳，手里捏着一枚核桃，慢慢剥着。壳硬，她力气小，剥得慢，却耐心十足。剥开后，乳白果肉完整，她掰下一小块，放进嘴里细细嚼着，苦涩之后回甘悠长。

    阎解成坐在她斜对面的小凳上，没说话，只是默默把剥好的核桃仁攒在掌心，等攒够一小堆，再轻轻推到她手边。

    风起了，卷着院中几片枯叶打着旋儿。远处传来卖糖葫芦的铜锣声，叮当，叮当，钝而悠长，像敲在旧时光的骨头上。

    傍晚，易中海被棒梗搀着来了。

    他瘦得厉害，左肩歪斜着，吊着一块灰布兜，整个人佝偻下去，仿佛被抽掉了脊梁。裤子膝盖处磨得发亮，鞋底裂开一道口子，露出里面发黑的棉絮。他每走一步，右脚都拖着地，发出沙沙的声响。

    院里人全都静了。

    何雨柱没起身，只抬手示意棒梗扶他坐下。易中海没坐石凳，而是靠着墙根蹲下，双手撑在膝上，头深深埋着，像一截被风雨蛀空的老树桩。

    “柱子……”他嗓子哑得像砂纸磨过，“我……想求件事。”

    何雨柱倒了碗热水，推过去：“说。”

    易中海没接碗，只盯着地上自己的影子，那影子被夕阳拉得又细又长，颤巍巍地晃。“我……活不了几年了。可我不想死在屋里，臭在床底下。”他顿了顿，喉结艰难滚动，“我想……挪到南屋去。那屋朝阳，窗子对着枣树。我……想看看春天。”

    没人应声。

    老伊放下核桃，起身走进屋，再出来时，手里多了条厚实的蓝布棉垫，她走过去，弯腰铺在易中海身下的青砖上：“垫着吧，凉。”

    易中海浑身一震，猛地抬头，浑浊的老眼里泛起一层水光，嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出来。

    “南屋腾出来了。”何雨柱终于开口，“明早我让盼娣他们帮你搬。被褥、炉子、药罐子，都给你备好。”

    易中海喉咙里发出一声短促的呜咽，像受伤的狗崽子。他抬起那只完好的手，想抹脸，又怕脏了棉垫，只好胡乱在裤腿上蹭了蹭。

    “还有……”他声音嘶哑得几乎听不见，“秦淮如的骨灰盒……还在我柜子底下。她……她总说，想葬在城西梨园。那儿……那儿有她小时候种的梨树。”

    何雨柱沉默片刻，点头：“明天一并带走。”

    易中海终于瘫坐在棉垫上，肩膀垮下去，像卸下了千斤重担。他仰起脸，望着西边渐渐沉落的太阳，余晖泼在他沟壑纵横的脸上，竟映出一点微弱的、近乎稚拙的亮光。

    晚饭是芝麻酱拌菠菜、清蒸鲈鱼、豆腐炖白菜。老伊胃口好了些，吃了小半碗饭，又喝了一小碗鱼汤。阎解成全程没动筷子，只把鱼肉仔细剔净刺，一片片码在她碗里。

    临睡前，何雨柱陪老伊在院中散步。夜风清冷，星子密布，银河横贯天际。老伊忽然停下，指着东南角一株矮松：“那棵松，是你亲手栽的吧？”

    “嗯。八一年冬至。”

    “那时你说，松树活得久，替我们看着这院子。”

    “现在它比我还高了。”

    老伊笑了笑，手轻轻覆在他手背上：“柱子，人这一辈子，能替别人多活几年，也算没白活。”

    何雨柱没说话，只是把她的手拢得更紧些。

    夜深了，院中灯一盏盏熄灭。唯有南屋窗内，透出一点昏黄的光——易中海坐在新铺的炕沿上，面前摊着一本泛黄的《本草纲目》，手指颤抖着，翻到“安胎”那一章，用铅笔，一笔一划，把药方抄在烟盒背面。字迹歪斜，却异常工整。

    窗外，冬夜寂静，唯有风拂过枣树枯枝，发出细微的、簌簌的声响。

    像春蚕啃食桑叶。

    像新芽顶开冻土。

    像某个尚未命名的生命，在六十一岁的子宫里，第一次，轻轻踢了一脚。