更关键的是这款尼龙蚊帐在上海十分受欢迎，在京城地区还没有卖的。

    于是杨百万果断带着一顶尼龙蚊帐回到京城，和父亲商量好决定仿制这种尼龙蚊帐。

    但是，当时京城没有生产尼龙丝的厂家，经过反复观察，杨百万发现电影院里的幕布就是尼龙丝做成的。

    他又多方打听，才打听到幕布是针织厂的产品。

    杨百万希望能大量购买这种尼龙丝，可是当时的企业根本没有和私人做过生意，一开始根本不搭理杨百万。

    经过杨百万几天的软磨硬泡，针......

    黄玉珍夹起一块肘子皮，吹了吹热气，轻轻放在巧巧碗里：“慢点嚼，别噎着。”巧巧刚低头咬了一口，家宁就凑过去眼巴巴瞅着，腮帮子还鼓着半块没咽下去的馅饼，小手已经伸到巧巧碗边沿，指尖快碰到那片油亮亮的肘子皮了。

    “嘿！你这小耗子，专盯妹妹碗里的！”老五一筷子敲在家宁手背上，不重，但清脆。家宁缩回手，委屈地瘪嘴，眼圈立马红了一圈，却硬是把那口馅饼咽了下去，才抽抽搭搭说：“我……我没抢，我就看看它香不香……”

    “香，可它归巧巧。”黄玉珍把家宁往怀里拢了拢，用围裙角擦他嘴角的油星，“奶给你夹个鸡腿，比肘子皮还香。”

    话音未落，俊宝“嗷”一嗓子从凳子上弹起来，手直往自己后脖颈挠：“痒！痒死了！谁摸我脖子？！”他猛地回头，正撞上李和平搁在桌沿的手——李和平根本没动，手指头都没抬一下，只眼皮掀了掀，目光沉沉落在俊宝通红的耳根上。

    俊宝一愣，挠得更凶了，指甲刮出几道白印子：“不是您？那……那是不是有虫子钻进我衣领了？”他慌里慌张去解棉袄扣子，露出里面洗得发软的蓝布褂子，领口一圈细细的汗毛都竖起来了。

    孟秋喜噗嗤笑出声：“傻小子，那是你妈昨天给你缝的新棉袄，线头没剪利索，蹭着脖子了。”她伸手一摸，果然从俊宝后领里揪出半截灰线头，一扽，断了。

    俊宝这才松口气，又觉得丢脸，埋头猛扒拉面条，面汤溅到鼻尖上也不擦。家宁见状，立刻学样，也把脑袋扎进碗里，呼噜呼噜吸溜得震天响，仿佛谁多看他一眼，他就要当场化成一碗热汤。

    老五斜睨着两个侄子，忽然压低声音：“知道为啥咱家孩子一碰新衣裳就痒吗？”

    满桌人齐刷刷抬眼。

    “因为咱家的福气太厚，新衣裳压不住，得冒点‘痒’气儿，散散才行。”老五煞有介事地点点头，抄起筷子在碗沿上敲了三下，“来，俊宝家宁，再吃三口饭，把痒气儿全咽下去，保准明年长个儿蹿得比院里那棵老榆树还高。”

    刘凤书笑得直拍大腿，黄玉珍也忍俊不禁，连李和平嘴角都松动了一丝。唯独封老头哼了一声，夹起块猪头肉塞进嘴里，含混道：“胡扯八道。那是你们娘胎里带出来的湿气，得泡艾草水熏三天。我那俩护法，一个脚丫子起疹子，一个耳后长疙瘩，都是穿新衣裳闹的。”

    “您那护法是火气大！”老五立刻反驳，“人家金麦年前换条红头绳，头皮都不带痒一下的。”

    “金麦？”封老头眼睛一眯，筷子尖顿在半空，“她啥时候换的头绳？我咋没看见？”

    “您光顾着数赵大爷糊糊碗里有几粒米了，哪还顾得上姑娘头上的绳？”老五翻个白眼。

    封老头不接茬，低头继续啃猪头肉，可咀嚼的节奏明显慢了下来，喉结上下滚动两下，忽然问：“她……跟徐满江，真定下来了？”

    桌上一时静了。

    黄玉珍舀汤的手停在半空，汤勺边缘悬着一滴浓稠的蛋花，迟迟没落下。孟秋喜正给巧巧剥烧鸡腿骨，指甲掐进鸡皮里，微微发白。李和平放下筷子，抽出一张皱巴巴的纸巾，慢慢擦手指——擦得很慢，仿佛那指腹沾了什么洗不净的污渍。

    老五却笑了，咧着嘴，露出一口整齐的白牙：“老爷子，您这话说得，跟刚听说似的。昨儿您还在铺子里蹲门槛上，拿根冰棍棒戳徐满江影子，说‘这小子踩我影子三回，命里注定是我孙女婿’呢。”

    “放屁！”封老头腾地撂下筷子，酱汁溅到袖口上，“我那是看他在日头底下影子斜得离谱，怀疑他脊柱侧弯，怕将来生不出带把的！”

    “哟，您还懂这个？”老五拖长声调，身子往后一靠，椅子前腿翘得老高，“那您倒是说说，徐满江影子斜不斜？”

    封老头梗着脖子：“斜！歪得跟电线杆子被雷劈过一样！”

    “那您放心吧，”老五一拍大腿，椅子前腿“咚”一声砸回地上，“医生刚给他看过，说他腰板儿比旗杆还直，就是影子爱往西边偏——昨儿下午四点半，他站那儿不动，影子横着走了八步，您说神不神？”

    封老头一愣，随即瞪圆了眼：“……他还练过轻功？”

    “练没练轻功我不知道，”老五眨眨眼，压低嗓门，“可我知道，今早他跟金麦在铺子后头小院里，一起种了三株月季苗，一株红的，一株粉的，一株黄的。金麦蹲着培土，徐满江就在旁边扶着铁锹把儿，俩人袖口都沾了泥，挨得比咱家灶膛里两根柴火还紧。”

    李和平忽然开口，声音不高，却像块石头砸进滚水里：“月季？”

    “嗯，金麦挑的，说开春就打苞，夏天一准开花。”老五点头，“她还说，等花开了，剪两枝插在徐满江婚房窗台上，红粉黄，图个吉利。”

    黄玉珍终于把那滴蛋花抖进了汤碗里，搅了搅，轻声道：“金麦这孩子，心细。”

    孟秋喜默默把剥好的鸡腿肉放进巧巧碗底，又添了两块肘子皮盖在上面，动作轻得像怕惊飞一只停在碗沿的蝴蝶。

    巧巧低头看着碗，小手无意识绞着围裙边，忽然仰起脸：“奶，月季……能结果子吗？”

    “傻丫头，月季是花，不结果。”黄玉珍笑着摸她头发。

    “哦……”巧巧应了一声，低头去舔肘子皮上凝住的亮晶晶的胶质，舌尖尝到一点咸鲜的甜，又抬头问，“那……花开了，是不是就能结婚了？”

    没人接话。

    窗外，北风卷着雪沫子扑在玻璃上，沙沙作响，像无数细小的爪子在挠。屋里炉火正旺，铁锅里剩的汤咕嘟咕嘟冒着泡，热气蒸腾起来，在玻璃上晕开一片模糊的雾。雾气里，隐约映出几个人影：李和平挺直的肩背，黄玉珍微驼却温厚的侧影，孟秋喜低头时垂落的一缕碎发，还有老五叼着半截没点着的烟，眼神飘向窗外——那里，半截枯枝正被风吹得左右摇晃，影子斜斜投在雪地上，竟真如老五所说，歪得不成样子。

    晚饭后，孩子们被哄去洗漱，黄玉珍收拾碗筷，孟秋喜抱走巧巧去擦身。李和平独自坐在堂屋八仙桌旁，面前摊着一本磨毛了边的旧账本，钢笔尖悬在纸上，墨水洇开一小团乌黑的云。老五趿拉着棉鞋进来，手里拎着半瓶二锅头，两枚玻璃弹珠在裤兜里叮当乱响。

    “哥，喝一口？”

    李和平没应声，只把账本往前推了推。老五凑过去一看，页脚折痕累累，最新一页记着：【初七，购面粉五十斤，醋十斤，碱面三斤……】字迹工整，力透纸背，可末尾一行却歪斜潦草：【金麦月季，三株。】

    “您这字，越写越像金麦绣花绷子上绷歪的线。”老五拧开酒瓶，倒了两小盅，推过去一杯，“尝尝，封老头藏了十年的，说比金麦绣的鸳鸯还烈。”

    李和平端起酒盅，没喝，只是盯着那抹琥珀色的液体：“她绣的鸳鸯，线头都藏得好。你嫂子……当年绣枕套，线头总露在外头。”

    老五一愣，酒盅顿在唇边。

    “秀兰住院那会儿，你四嫂去探病，带回个枕头，里头垫的是陈年棉花，外头罩着金麦缝的枕套。”李和平喉结动了动，“我夜里翻身，硌得慌。拆开一看，枕套四角，每处都藏着三股线头，捻得比头发丝还细，结打得死紧，一拽就断，断了还缩回去，不留一点痕迹。”

    老五慢慢把酒喝了，辣意顺着喉咙烧下去，额角沁出细汗：“……金麦这手活，绝了。”

    “绝的不是手活。”李和平终于抿了一口酒，目光沉沉，“是心。她知道秀兰怕冷，枕头要厚；知道秀兰爱干净，枕套要易拆洗；知道秀兰……心里有疙瘩，所以针脚密得不漏一丝风，线头藏得不见一点痕。”

    老五沉默良久，忽然抓起桌上半块没吃完的烧鸡皮，塞进嘴里狠狠嚼：“哥，我明儿去趟县里。”

    “干啥？”

    “买花肥。”老五咽下鸡肉，吐出一句，“金麦那三株月季，得施最好的肥。徐满江那小子，影子再歪，也得让花长得比我五爷的胡子还壮实。”

    李和平没说话，只是把账本翻过一页，崭新的一页空白纸上，他提笔写下几个字，又重重划掉，墨迹在纸上拖出长长的、颤抖的尾巴——那尾巴弯弯曲曲，竟真如一道斜斜的影子，固执地，朝着某个看不见的方向延伸而去。

    夜深了，雪停了。南南蜷在炕头，睡梦中咂咂嘴，像是还在回味牛肉馅饼的香气。俊宝和家宁挤在另一头，呼噜打得此起彼伏，小肚子随着呼吸一起一伏。巧巧躺在黄玉珍身边，攥着半块肘子皮不肯撒手，睡颜恬静。黄玉珍轻轻抽走那块皮，替她掖好被角，起身走到窗边。

    玻璃上的雾气已淡了，能看清外头：院角那棵老榆树光秃秃的枝桠上，积雪厚厚一层，在月光下泛着青白的光。风不知何时又起了，卷起几片碎雪，打着旋儿扑向窗棂，发出细微的“簌簌”声。

    她静静看着，忽然抬手，在结霜的玻璃上，用指尖缓缓描出三个字。

    字迹歪斜，却一笔一划，极尽温柔。

    描完，她呵了口气，白雾氤氲，瞬间模糊了那三个字的轮廓。可就在雾气最浓的刹那，窗外月光悄然移转，恰恰穿过云隙，清冷而澄澈地倾泻下来，将那三个字的残影，映照得纤毫毕现——

    金、麦、安。

    屋内炉火噼啪一声，爆出一朵小小的金花。