五月第一天，诸事吉。

    空旷许久的东湖湾02-A号别墅，终于迎来了久违的人气。

    顾采薇站在落地窗前，目光越过花园，落在远处湖面粼粼波光上。

    阳光温柔，透过双层中空玻璃洒进房间。

    ...

    黎芝把脸埋得更深了些，鼻尖蹭着他睡衣柔软的布料，呼吸温热而绵长。顾采薇的手掌缓缓覆在她后颈，指腹轻轻摩挲着那一小片细嫩皮肤，像安抚一只受了委屈却倔强不肯哭出声的猫。

    “你记不记得大一开学那天？”他忽然开口，声音低沉温和，像江面浮起的一缕雾气，“你在法学院迎新点发矿泉水，我排了二十分钟队，就为了多看你一眼。”

    黎芝没动，只从他胸口抬起一点下巴，睫毛湿漉漉地垂着，没应声，但耳朵尖悄悄红了。

    “那时候你连我名字都记不住。”他笑了一下，指尖绕过她耳后碎发，“我说我是周明远，你点头说‘哦’，转头就去给下一个人拧瓶盖——手速快得像在模拟庭审举证。”

    她终于轻轻哼了一声：“谁让你当时穿得跟个刚毕业的中学老师似的？白衬衫、黑框眼镜、帆布包，还背个保温杯……”

    “那现在呢？”他低头看她，“穿西装打领带，喝美式不加糖，手机屏保是你去年生日拍的侧脸照，微信备注叫‘小荔枝’——连你妈都不知道这个昵称。”

    黎芝怔住，指尖无意识掐进他手臂肌肉里：“……你什么时候改的？”

    “你朋友圈发完三分钟。”他坦荡极了，“你锁屏前，我顺手点开相册，把你那张湘江边的照片设成了屏保。然后翻你微信——发现你把我备注成‘周老师’，我就想，不行，太正式，得改。”

    她愣了几秒，突然笑出声，肩膀微微抖动，眼尾还挂着未干的泪痕，却已亮得惊人：“你这人怎么这样啊……偷偷摸摸改备注，还装得一副清心寡欲的样子。”

    “清心寡欲？”他挑眉，拇指抹过她下眼睑，“那你刚才气得把靠枕砸我脸上时，我心跳126，血压升高，指尖发麻——这算哪门子清心寡欲？”

    黎芝一下子静了，仰头望着他，喉间轻动：“……你数心跳？”

    “嗯。”他点头，嗓音微哑，“数了三次。第一次在你发朋友圈前，第二次在你妈点赞后，第三次——就在你问‘他到底要你等多久’的时候。”

    房间里安静下来，只有空调送风声低低回旋。窗外江水无声奔流，橘子洲灯火明明灭灭，像散落人间的星子。

    黎芝慢慢松开攥着他胳膊的手，指尖顺着袖口滑到他手腕内侧，那里脉搏跳得清晰有力。她忽然说：“其实今天下午拍完照，回酒店路上，我一直在想一个问题。”

    “什么？”

    “如果……我是说如果。”她顿了顿，指尖微微用力按在他脉搏上，“如果我们根本没走到最后呢？”

    顾采薇没立刻答，只是把她往怀里拢得更紧了些，下巴轻轻抵在她发顶：“为什么这么想？”

    “因为太好了。”她声音很轻，几乎被夜风吞掉，“好得不像真的。论坛顺利、论文被夸、韩老师当众说我们是‘她带过最有灵气的一届’，连摄影师都说我们站一起像一幅画——可越顺，我越怕。”

    她闭了闭眼，再睁开时眸子里水光潋滟，却格外清醒：“怕哪天醒来，发现这一切都是我幻想出来的。怕你突然说‘对不起，我选了另一条路’，怕我妈一句‘不合适’就把我们拦在门外面，怕周明远他……其实早就累了。”

    顾采薇喉结滚动了一下，没说话，只是把她的手整个裹进自己掌心，严丝合缝。

    “可你知道吗？”她忽然抬头，直直望进他眼睛里，“就算明天全世界都反对，我也不想退一步。”

    “我不怕别人议论，不怕课题组师兄师姐私下揣测，甚至不怕你家里那套规矩——我怕的是，某一天我站在你身边，却连牵你手的资格都没有。”

    她吸了口气，一字一顿：“我不是要你立刻给我答案。我只是想让你知道，我等得起，但我不是无限期等下去的人。”

    顾采薇看着她，看了很久。

    然后他松开她的手，坐直身体，从床头柜抽屉里取出一个深蓝色绒布小盒——不是戒指盒，没有丝绒衬底，朴素得近乎笨拙。他打开盒盖，里面静静躺着一枚银色书签，顶端镌刻着细小的篆体“循规”二字，背面是两行微雕小字：**“矩者，方正之极；循者，持守之始。”**

    黎芝怔住：“这是……”

    “你大二那年，在旧书市淘到的《唐律疏议》残卷，夹在扉页里的。”他声音很稳，“那天你蹲在摊子前翻书，头发被风吹乱，手里捏着这枚书签问我：‘你说，法律讲规矩，可感情要不要也守规矩？’”

    她指尖触到书签冰凉的金属表面，记忆轰然涌回——冬日阳光斜斜切过书市棚顶，灰尘在光柱里浮游，她穿着洗得发白的牛仔外套，脚边堆着几本泛黄的法学典籍，而他站在三步之外，穿着那件被她吐槽过的白衬衫，手里拎着两杯热豆浆。

    “我当时没答。”他轻声说，“因为我不知道该怎么答。可后来每次看见它，我都想起你眼里那种又较真又茫然的光——像在问世界，也像在问我。”

    黎芝指尖微微发颤，把书签翻过来，对着床头灯细看。那“循规”二字边缘已被摩挲得温润，背面小字却依旧清晰如初。

    “这不是承诺。”他说，“是约定。不是给你时间表，是告诉你，我走的每一步，都在朝你靠近。”

    她眼眶猝然发热，却死死咬住下唇没让眼泪掉下来。

    “你妈今天点赞，不是因为你发了合照。”他伸手擦掉她眼角将坠未坠的一滴，“是因为她看见你笑了。不是礼貌性微笑，不是应付镜头的笑，是你真正放松、真正明亮的笑——她懂。所以她没问，只说‘继续努力’。”

    黎芝鼻子一酸，猛地抱住他脖子，额头抵着他肩窝：“……你是不是偷看过我家家谱？怎么连我妈心思都摸得这么准？”

    “不用偷看。”他环住她，下颌贴着她发顶，“我只看过你。看够了，自然就懂。”

    她闷闷地笑了一声，又很快收住，声音软下来：“那……以后呢？”

    “以后？”他顿了顿，手掌在她背上缓缓拍着，像哄孩子，“以后我依然会按时交社保，认真写提案，帮杜佳诺盯合同条款，陪解忧咖啡做门店选址——但每晚十一点前，我一定回消息，哪怕只回一个句号。”

    “……就这？”

    “还有。”他低头吻了吻她额角，“以后所有合照，不管谁喊‘靠一起’，我都不会再犹豫半秒。以后你妈问起，我不会说‘我们在合作课题’，我会说‘我和黎芝在一起’——用最平常的语气，说最郑重的事。”

    黎芝没说话，只是把他抱得更紧了些，仿佛要把这句话刻进骨头里。

    过了许久，她才小声问：“那……周明远呢？”

    顾采薇身子微僵，但没躲，只是轻轻叹了口气：“小荔枝，你有没有想过——也许不是我在等你选，而是你早在我心里，把两个位置都留好了。”

    她一怔，仰起脸。

    “你信不信？”他目光沉静，一字一句，“从你把第一份论文初稿发给我那天起，我就没再给任何人留过空位。”

    黎芝呼吸滞住，眼睫剧烈颤动，终于有一滴泪滚落，砸在他锁骨凹陷处，洇开一小片深色。

    “可你从来不说……”

    “因为我知道，你会自己走到我面前来。”他拇指拭去她新涌出的泪，“不是我拉你，是你推开所有门，自己走进来的。所以我不能急，不能逼——我只能把路修好，等你踩着光走过来。”

    她哽咽着，却笑起来：“你这人……怎么连等人都等得这么有章法？”

    “循规蹈矩。”他弯起嘴角，额头抵着她额头，“能叫重生吗？”

    黎芝愣住，随即笑出声，笑声清亮，像夏夜突然撞碎的玻璃风铃。她抬手捧住他脸颊，指尖蹭过他下颌线，然后踮起脚尖，吻上他嘴角。

    这个吻很轻，像羽毛拂过，却带着不容置疑的力道。

    分开时，她呼吸微促，眼睛亮得惊人：“不叫重生。叫……重逢。”

    顾采薇喉间滚出一声低笑，重新把她搂进怀里，声音温柔得像一声叹息：“好。重逢。”

    窗外，一艘渡轮缓缓驶过橘子洲，汽笛悠长，融进江风。远处高楼灯火次第亮起，连成一片流动的银河。

    黎芝靠在他肩头，手指无意识绕着他衬衫第二颗纽扣，忽然轻声说：“下周三，韩老师约我们去她家吃饺子。”

    “嗯？”

    “她说……想看看我们写的后续实证报告。”她顿了顿，耳尖发烫，“还说，顺道尝尝她新学的韭菜鸡蛋馅。”

    顾采薇沉默两秒，忽然低笑出声：“……小荔枝。”

    “干嘛？”

    “韩老师她……是不是已经知道了？”

    黎芝没回答，只是把脸埋进他颈窝，肩膀微微耸动，闷笑不止。过了好一会儿，才抬起头，眼里水光未褪，笑意却已漫到唇角：“你猜。”

    他摇头失笑，抬手揉了揉她短发：“不猜。我只负责——”

    话音未落，黎芝手机屏幕突然亮起，微信弹出一条新消息：

    【韩秋兰：小黎小周，饺子馅我已经剁好了，记得带你们的‘最终版数据模型’来。对了，明早九点，行政楼308，我给你们安排了个新任务——关于基层调解员AI辅助系统的可行性论证，时间紧，但很有意思。】

    黎芝眨眨眼，点开对话框，指尖悬在键盘上方，停顿片刻，认真打出一行字：

    【好的韩老师！我们一定准时到！】

    发送前，她偏头看向顾采薇，眼睛弯成月牙：“喂，周老师。”

    “嗯？”

    “下次见韩老师，我们……一起带饺子馅去吧？”

    他望着她，良久，终于弯起唇角，声音轻得像一句耳语：

    “好。一起。”

    江风拂过窗棂，吹动窗帘一角。床头灯晕染出暖黄光圈，静静笼罩着依偎的两个人影。那枚银色书签静静躺在床头柜上，“循规”二字映着微光，像一道无声的契约，横亘于过去与未来之间——不喧哗，不张扬，却自有千钧之力。

    而此刻，他们什么也没说，只是十指相扣，掌心温热，脉搏同频。

    窗外，星城不眠。