果蔬雕刻是技工学校的必修课，在座的每个学生都有学习过，并深受折磨。

    雕刻可不简单，不光要你刀用得好，还要求你画得好。

    最后呈现出来的作品，是你实力和审美的综合表现，有没有天赋区别很大，...

    厨房不大，但收拾得异常利落。青砖砌的灶台边沿磨得发亮，一口铁锅斜扣在灶口，锅底还残留着浅浅一层灰白油渍，像是刚用过不久又仔细擦过。灶旁立着个老式木橱柜，门板上贴着褪色的福字剪纸，边角卷起，却没撕——叶宾白舍不得，也懒得换。墙角堆着几捆干辣椒，红得灼眼，混着花椒、八角、桂皮，在南方湿热的空气里竟还散出一股子倔强的辛香。

    周砚把箱子放在灶台边，掀开盖子，一股浓烈而熟悉的川味扑面而来：郫县豆瓣酱的醇厚酱香、汉源花椒的凛冽麻香、永川豆豉的微咸发酵气，还有那一小包芽菜，咸鲜里裹着微微酸脆的后劲儿——全是嘉州老作坊的手工货，不是香江超市里那些漂白过、调过味、标着“川味风味”的赝品。

    他蹲下身，从箱底抽出一个蓝布包，打开，里面整整齐齐码着三把刀：一把宽背厚刃的墩刀，一把细长灵巧的片刀，还有一把小巧的剔骨刀，刀柄缠着深褐色旧布条，边缘已被汗浸得发黑。他随手掂了掂墩刀，沉实，压手，刃口在窗外透进来的天光下泛着一道冷青色的弧线。

    “叶老，您这灶，还能烧柴火不？”周砚抬头问。

    叶宾白正端着两杯凉茶从院里进来，闻言一愣，随即朗声笑：“烧！咋不能烧？我这灶，就认柴火！煤气灶烧出来的菜，寡淡！跟喝白开水似的！”他放下茶杯，走到灶前，弯腰掀开灶膛口的铁盖，里面果然积着半指厚的灰，底下还埋着几块未燃尽的硬木炭。“喏，昨儿晚上煨的汤，今早才掏出来。你要是烧柴，我后院劈好的松枝、槐枝都在，火性稳，不窜烟。”

    “那好。”周砚笑了，挽起袖子，露出小臂上几道浅淡的旧疤，“先给鲤鱼放血。”

    他提着鱼进了院中水缸旁的小石台。那鲤鱼在塑料袋里被颠簸一路，鳞片还湿漉漉地反着光，尾巴偶尔一弹，力道十足。周砚左手拇指按住鱼鳃后方，右手持剔骨刀，刀尖精准刺入鱼颈下方寸许，手腕轻旋一挑——血线如细线般迸出，不溅不洒，全落入石台边接好的搪瓷盆里。血色暗红，带着温热的腥气。他动作极快，又极稳，仿佛这活计不是在异乡老宅里临时起意，而是日日清晨在嘉州码头边那口公用井台旁重复过千百遍。

    叶宾白站在廊下看着，没说话，只慢慢啜了一口茶。孟瀚文不知何时已从书房出来，倚在门框上，手里捏着支狼毫，正饶有兴致地打量周砚的背影。“小周，”他忽然开口，声音不高，却清晰，“你这放血的手法，跟你师父徐守业当年一模一样。他教你的？”

    周砚手没停，正用片刀刮去鱼腹侧的细鳞，刀锋贴着鱼皮游走，鳞片簌簌落下，像一小片银雪。“徐师公。”他纠正，声音平静，“他老人家没教过我。我十二岁在码头帮厨，看徐师公给鱼放血看了三年。他每次放血，都用同一把铜钱宽的薄刃，一刀下去，血线直，鱼不死，还能自己游回水里喘口气。后来我问他为啥不一刀宰了，他说——‘鱼没喘匀气，肉就发紧，再好的火候也炖不出酥软’。”他顿了顿，将刮净的鱼翻过来，开始处理另一面，“我学了三年，才敢用刀。徐师公说，手没稳到能托住一滴血不坠地，就不配碰他的刀。”

    孟瀚文静了一瞬，点点头，没再追问。叶宾白却忽然低声道：“徐守业……我认得。六十年代初，他在重庆朝天门摆摊卖豆花饭，一碗豆花，三粒盐，一勺海椒油，一碗米饭顶饱一天。我那时刚来香江，在轮船公司当抄写员，攒了半年工钱，坐船回去，就为了吃他一碗豆花饭。他那碗豆花，嫩得像云朵，浮在红油里，舀起来颤巍巍的，落进嘴里，豆香、椒香、盐香，还有一股子……人味儿。”

    周砚刮鳞的手停了一下，抬眼看向叶宾白。老人脸上没什么悲戚，只有种近乎温柔的追忆，像在摩挲一张泛黄的老照片。“后来呢？”他问。

    “后来啊，”叶宾白笑了笑，眼角的皱纹舒展开，“他嫌我吃得太慢，怕误了我赶船，硬塞给我两个馒头，里头夹的，就是芽菜肉末。我揣着那两个馒头，坐船回来，路上馒头凉了，芽菜的咸鲜味儿却一直钻进骨头缝里。再后来……就再没回去过。”他轻轻摇头，“不是不想，是回不去了。”

    周砚没接话，只低头，将处理干净的鲤鱼拎到水缸边冲洗。水流冲刷着鱼身，带走最后一丝血沫。他伸手探了探水温，又抬头问：“叶老，您这水缸，是井水？”

    “对，后院那口老井，甜。比自来水强。”叶宾白答。

    周砚便不再多言，转身回厨房，取了面粉、鸡蛋、盐，调成糊状。他将鲤鱼沥干水分，均匀裹上薄薄一层面糊，然后搁在竹箅子上静置。接着，他打开橱柜，取出一个小陶罐——里面是昨晚泡发好的陈年豆瓣酱，油润红亮，香气内敛。他又切了一小把姜末、蒜末、葱花，另起一只小碗，将豆瓣酱、姜蒜末、一勺醪糟汁、少许白糖、生抽、料酒，细细搅匀，调成一碗深褐色的复合酱汁。那酱汁在碗里微微晃动，香气却不张扬，只沉甸甸地伏在空气里，像一块温润的玉。

    “叶老，您这灶，火力能控么？”他问。

    “能！”叶宾白立刻应道，走过来，指着灶膛旁一个黄铜拨火钩，“瞧见没？这是我自己改的。钩子尾端嵌了块磁石，吸住灶膛口的铁片，一推一拉，风口大小就变了。火大了，推它；火小了，拉它。比煤气灶还灵光。”

    周砚眼睛一亮，接过那黄铜钩，指尖抚过冰凉光滑的金属表面，又掂了掂分量。“好东西。”他由衷道。随即，他将铁锅架上灶口，倒入比平时多一倍的菜籽油。油面平静，未起波澜。他并未点火，只是静静等着。院中蝉鸣忽高忽低，亭子里的茶香与厨房里的酱香悄然交织。

    约莫三分钟，他突然将灶膛里几块微红的炭拨开，只留中间一小簇幽蓝火苗。火舌舔舐着锅底，发出极细微的“滋”声。油面依旧平静。又过一分，他倏然将火调至最大，幽蓝火焰猛地腾起，舔上锅底。油面瞬间活了过来，细密的小泡自锅心涌出，如春汛初涨。他眼都不眨，待那小泡连成一片，油面泛起一层清亮的金纹——正是“温油”的临界点。

    “来了！”他低喝一声，左手持竹箅子，将裹好面糊的鲤鱼轻轻滑入油中。鱼身甫一接触热油，“刺啦”一声爆响，金黄的油花四溅，却无一丝飞溅到灶台外。他右手执长筷，迅速而稳定地翻动鱼身，动作幅度极小，只让鱼腹与鱼背均匀受热。油花渐次平息，鱼身边缘开始泛起诱人的焦糖色，面糊凝固，鼓起细密的小泡，像披上了一层金甲。

    此时，他左手稳稳托住鱼身，右手持长筷，将鱼尾轻轻翘起，悬于油面之上——鱼头与鱼身仍在油中煎炸，唯独鱼尾离火。那鱼尾本就细长，经此一悬，既保住了尾部的柔嫩，又让鱼身煎得酥透。火候之精妙，分秒不差。

    “老叶，”孟瀚文不知何时已踱至厨房门口，手里还捏着那支狼毫，目光却牢牢锁在周砚手上，“你这灶火，是他调的？”

    叶宾白也凑近，盯着油锅里翻腾的鲤鱼，喉结滚动了一下：“没……我没动火。他就那么一看，一拨，火就……活了。”

    周砚不语，只专注地观察着鱼身颜色。待那金黄转为深琥珀，鱼皮绷紧，发出细微的“咔”声，他果断关火。油温未降，他迅速将鱼捞出，沥油，置于铺了吸油纸的竹盘中。鱼身完整，色泽均一，尾部翘起，姿态昂扬，宛如一条欲跃龙门的赤鲤。

    接着是重头戏。他重起锅，只留薄薄一层底油，投入姜蒜末爆香。香气初起，他立刻将那碗调好的复合酱汁倾入锅中。酱汁遇热，“噼啪”轻响，红油迅速析出，在锅底铺开一片妖冶的亮色。他手持锅铲，以腕力快速翻炒，酱汁在高温下迅速浓缩、变稠，香气也愈发霸道、复杂，豆瓣的醇厚、醪糟的微甜、姜蒜的辛烈、酱油的咸鲜，层层叠叠，汹涌而出，瞬间充盈了整个小院，连廊下几只打盹的麻雀都被惊得扑棱棱飞起。

    周砚将煎好的鲤鱼小心放入酱汁中，用锅铲轻推，让酱汁均匀裹覆鱼身。随后，他提来一壶滚烫的井水，沿着锅边缓缓淋入——水汽“嗤”地一声蒸腾而起，带着酱香的白雾弥漫开来。他盖上锅盖，只留一条细缝，将灶火调至文火。锅内开始发出低沉而持续的“咕嘟”声，像一首古老而安稳的摇篮曲。

    “这火候……”孟瀚文喃喃道，目光灼灼，“火太大，鱼肉柴；火太小，酱不入味。他这文火，稳得像心跳。”

    叶宾白没说话，只是默默从廊下搬来一把竹椅，放在厨房门口，又去亭子里取来那只紫砂小壶和两只小杯。他将滚水注入壶中，烫杯，洗茶，动作缓慢而郑重。水汽氤氲中，他望着锅盖缝隙里不断溢出的、带着浓郁酱香的白雾，喉结又滚动了一下。

    约莫一刻钟，周砚掀开锅盖。酱汁已收至浓稠挂芡，紧紧裹在鱼身上，色泽红亮油润，不见丝毫水汽。他用锅铲轻轻一碰鱼腹，鱼肉竟如豆腐般颤巍巍地抖动起来，酥软得不可思议。他将鱼小心盛入青花大瓷盘中，再将锅中剩余的酱汁，带着细碎的姜蒜末，尽数淋在鱼身上。最后，他取来一小把新鲜的葱花，撒在酱汁之上。那葱绿，在红亮酱汁的映衬下，鲜得几乎要滴下水来。

    “成了。”他吁出一口气，抹了把额角并不存在的汗，将盘子端向院中亭子。

    孟瀚文早已将两张小凳搬至亭中石桌旁，桌上，五粮液的瓶盖已启，琥珀色的酒液在阳光下流淌着蜜一般的光泽。叶宾白亲自执壶，为两只小杯斟满。酒香清冽，与空气中尚未散尽的酱香、鱼香奇妙地融合，非但不冲突，反而催生出一种更醇厚、更令人沉醉的气息。

    “尝尝。”周砚将盘子置于石桌中央，拿起一双干净筷子，夹起一小块鱼腹肉。鱼皮酥脆，鱼肉却如凝脂，筷尖稍一用力，便轻柔地分离。他将鱼肉送入口中。

    没有咀嚼。舌尖只需轻轻一压，那鱼肉便化开了。先是酱汁的咸鲜微甜，随即是豆瓣的醇厚豆香，再之后，是醪糟带来的、若有似无的酒香余韵，最后，是鲤鱼本身清甜细腻的本味，如山涧溪水，清澈见底。所有味道层次分明，又浑然一体，酥、软、香、鲜、醇，在口中完成了一场无声的盛大交响。连那最朴素的葱花，都带着一股清冽的甘甜，仿佛刚刚从晨露中采摘下来。

    孟瀚文拈起一块鱼尾，放入口中，闭目细细品味，良久，才缓缓睁开眼，眼中竟有微光：“徐守业的豆花饭，是人间烟火；这道鱼，是人间至味。小周，你这手，没白练。”

    叶宾白没动筷子，只是端起酒杯，深深嗅了一下杯中酒气，又缓缓啜饮一小口。辛辣入喉，随即化开，暖流顺着食道滑下，直抵心口。他放下酒杯，目光扫过亭子角落——那里靠着一根旧竹竿，顶端系着一小截褪色的红绸带，在微风中轻轻飘荡。他伸出手，指尖轻轻拂过那粗糙的竹节，仿佛触摸着一段被岁月封存的时光。

    “小周，”他声音很轻，却异常清晰，“这鱼……叫啥名？”

    周砚正夹起一块豆腐，那是他刚才趁鱼在锅里焖煮时，顺手焯水、裹了薄芡，用同锅酱汁烧制的。豆腐洁白如玉，酱汁红亮，入口即化，豆香与酱香交融。“回锅鱼。”他答道，又补了一句，“家里人，都这么叫。”

    叶宾白点点头，终于拿起筷子，夹起一块鱼腹，送入口中。他咀嚼得很慢，很认真，仿佛每一口，都是在咀嚼一个失而复得的故园。许久，他咽下，抬眼看向周砚，目光澄澈，带着一种近乎少年般的亮光：“小周，明天……你带我去趟菜市场吧。我想买点二刀肉，再买点莲花白。咱们……再做一顿。”

    周砚笑了，笑容里没有一丝客套，只有最熨帖的应允：“要得，叶老。明儿一早，我来接您。”

    亭子里，蝉声又起，悠长而热烈。五粮液的酒香、回锅鱼的酱香、新沏的茶香，还有院中草木的清气，温柔地缠绕在一起。孟瀚文提起狼毫，蘸了墨，在随身带来的宣纸上，寥寥数笔，勾勒出一个执铲立于灶前的青年侧影。线条苍劲而灵动，衣角似乎还沾着一点未干的酱汁。

    周砚端起酒杯，与两位老人轻轻一碰。杯壁相击，发出清越的“叮”一声。

    这声音，不大，却稳稳地，落进了维港远处隐隐传来的轮船汽笛声里，落进了嘉州码头清晨第一缕江风里，也落进了某个四岁小女孩抱着奖杯、仰着小脸，大声宣告“我们家的新店在嘉州码头正对面”的清脆童音里。

    生活，从来不在远方。它就在这一筷鱼肉的酥软里，在这一杯浊酒的温热里，在这一声“要得”的应承里，在这一方小院，这一口老灶，这一双布满老茧却依然稳准的手心里，稳稳地，烧着，炖着，煨着，蒸腾着，永不熄灭。