李深跟章若南经纪人要来了她的工作表。

    这份5月份工作表中，两部电视剧同时在拍，间隙时间，又被各种综艺、商业活动等，填充得密不透风。

    章若南，真的是在满负荷工作，连喘口气的时间，都得留在...

    车窗外，四月的风裹着槐花清甜的气息拂过，郭齐林把空调调低了两度，车载音响里《暖暖》的副歌正缓缓流淌：“右心房暖暖的好干瘪……”文木野靠在椅背上，指尖无意识地敲着膝盖，节奏和旋律严丝合缝——可那敲击声里，分明藏着一点滞涩的余韵，像琴弦松了一扣。

    李深侧头看他一眼，没说话。他记得三天前 rehearsal 时，文木野唱到“分享冷汤，你们两支汤匙一个碗”，气息突然卡住半拍，喉结动了动，又硬生生压下去，笑着说了句“刚才走神了”。没人追问。但李深知道，那不是走神。

    车驶入影视基地东门，电子屏上滚动着今日直播倒计时：【距离《幻乐时光》第八赛段终场直播：2小时17分】。红毯已铺好，两侧是临时搭起的粉丝应援墙，蓝白相间的灯牌拼出“文木野·暖光不熄”，最底下一行小字被风吹得微微晃动：【我们等你，从雨里走到晴里】。

    田希薇下车时被一阵风掀了衣角，她伸手按住裙摆，抬头望见应援墙，忽然顿住。李深顺着她目光看去，心口像被什么轻轻撞了一下——那行小字，分明是他们淋雨下山那晚，她发在朋友圈的配文原句。当时只有三个人看见，连章若南都没点赞。

    “谁干的？”李深问。

    田希薇摇摇头，嘴角却翘起来：“大概……是某个偷偷截图的人？”

    郭齐林在旁边嘿嘿笑：“狗哥，您这‘偷偷’俩字，说得好像自己没存过人家朋友圈截图似的。”

    李深没否认。他手机相册里，至今存着田希薇跳操时甩马尾的九宫格——最后三张，是她打喷嚏时鼻尖泛红、睫毛湿漉漉垂着、额角贴着冰凉贴歪头笑的模样。他删了又存，存了又删，最终保留了原图，连滤镜都没加。

    后台化妆间，空气里浮动着粉底液和定妆喷雾的微香。文木野坐进椅子，化妆师正给他扫高光，刷子掠过颧骨时，他忽然开口：“薛冰伦老师，能借我一分钟吗？”

    薛冰伦正在给李深整理领结，闻言抬眼：“说。”

    文木野摘下耳机，从随身包里取出一个牛皮纸信封，推过去：“上次围读会，您说剧本里‘老陈头’这个角色，眼神要像晒透的棉絮——软，但有筋。”他顿了顿，“我练了四十七遍，今天想请您看看。”

    薛冰伦没接信封，只盯着他眼睛看了三秒，忽然抬手，指尖精准点在他左眼下三分处：“这里，再往下拉一毫米。棉絮晒透了，边缘会起毛边，不是塌陷。”

    文木野瞳孔微缩，立刻调整眼位。薛冰伦满意颔首，终于接过信封，抽出里面一张素描——炭笔勾勒的老农侧脸，颧骨阴影浓淡渐变，连耳后一道旧疤都带着年轮般的纹路。他翻到背面，一行小字写着：“第七稿。田希薇改的，她说‘筋’在耳垂后那道褶子里。”

    李深站在门口，听见这句话，喉结动了动。他想起上周田希薇熬夜改剧本，在客厅地板上铺开二十张A4纸，每张都用红笔标出人物微表情的生理依据：“肌肉记忆比台词诚实。老陈头三十年没摸过锄头，但右手小指会不自觉蜷着——那是锄柄磨出来的弧度。”

    化妆师轻声提醒：“文老师，该上彩妆了。”

    文木野应了一声，起身时悄悄把信封塞回包里，却忘了抽走夹在页角的一枚银杏叶书签。薛冰伦瞥见那抹金黄，顺手拈起，对着灯光照了照——叶脉清晰如掌纹，背面用极细的钢笔写着：“4.15晨，公园长椅。他说跑岔气了，其实是怕我看见他咳出血丝。”

    李深猛地攥紧拳，指甲掐进掌心。

    直播开始前十五分钟，所有选手在候场区集合。大屏幕正播放往期精彩片段，《霸王别姬》的虞姬舞袖刚收，弹幕瞬间炸开：“！！！文木野快出来！”“求求了别播回忆杀，我们要看真人！”“田希薇镜头呢？怎么又是背影？”

    田希薇正低头检查耳麦，忽觉耳后一热。李深的手指擦过她发际线，替她拨开一缕碎发，声音压得极低：“待会儿决赛环节，如果导演组问‘最想合作的唱演人’……”

    “选你。”她打断他，抬眼时睫毛在灯光下投出小片阴影，“反正他们也猜得到。”

    李深怔住。她很少这样直白。以往都是用玩笑盖住真心，像用葡萄喂他吃药，用“腿麻株”掩饰心疼。可此刻她眼里没有戏谑，只有一泓沉静的水，映着顶灯冷白的光。

    “咳咳——”郭齐林故意清嗓子，手里举着平板，“导播刚通知，决赛对阵提前公布。你们猜，抽签结果是什么？”

    平板亮起，两行加粗黑体字浮现在所有人眼前：

    【终极对决 A 组】文木野 VS 蒋其明

    【终极对决 B 组】田希薇 VS 章若南

    空气骤然凝滞。蒋其明握着猴戏道具的手猛地收紧，竹棍“咔”一声裂开细纹；章若南正把玩着一枚铜钱，铜钱边缘划过指尖，渗出细细血珠；田希薇却笑了，转身对李深眨眨眼：“狗哥，还记得你说过‘猴戏最难演的是人’吗？”

    李深点头。

    “那今晚，我就演给你看——”她指尖点了点自己太阳穴，“演一个，把所有遗憾都嚼碎咽下去的人。”

    直播倒计时十秒。舞台灯光次第亮起，如同熔金倾泻。李深站在升降台边缘，看着田希薇踩着节拍走上中央，她没穿礼服，只是一条墨蓝色阔腿裤配白衬衫，袖口随意卷到小臂，发尾扎成松散的丸子头。当聚光灯劈开黑暗笼罩她全身时，她忽然抬起右手，食指与中指并拢，朝镜头轻轻一划——那是《霸王别姬》里虞姬刎颈前，项羽指尖拂过她眉骨的动作。

    全场寂静。弹幕疯狂刷新：

    【卧槽她复刻了！】

    【这眼神……根本不是演的！】

    【她划的不是镜头，是李深的脸吧？】

    李深站在暗处，感觉有什么东西正从心脏深处破土而出，带着藤蔓般的痛楚与新生。他忽然明白田希薇为何坚持要演“嚼碎遗憾”的人——因为有些遗憾，从来不是终点，而是种子。就像那场雨，淋透了他们，也浇醒了某些被刻意忽略的根系。

    中场休息时，李深在消防通道遇见田希薇。她靠在斑驳的灰墙上，正小口喝着保温杯里的蜂蜜水，杯壁凝着细密水珠。李深递过去一包润喉糖，她接过来，剥开糖纸的动作很慢，糖纸窸窣声在寂静里格外清晰。

    “那天在公园，”她忽然说，“你跑那么快，是不是怕我看见你咳血？”

    李深没否认，只伸手替她擦掉唇角沾的一点糖霜：“你倒挺会抓重点。”

    “还有，”她仰起脸，路灯在她瞳孔里碎成两点星火，“你手机里那张我打喷嚏的照片——第三张，我右眼没闭严实，睫毛在抖。你为什么留着？”

    李深喉结滚动：“因为……”他停顿太久，田希薇以为他不会说了。可下一秒，他俯身，额头抵住她额角，声音沙哑得像砂纸磨过木纹：“因为那是我第一次发现，原来人打喷嚏的样子，也可以这么漂亮。”

    远处传来导播催场的呼喊。田希薇没动，只是把温热的保温杯塞进他手里，指尖在他掌心轻轻一挠：“那现在，把糖含着——待会儿唱歌，别让观众听见你咳嗽。”

    她转身走向舞台，墨蓝色裤管在风里荡开一道弧线。李深低头看掌心，那里还残留着她指尖的温度，以及一小片未融化的糖粒，在灯光下晶莹闪烁。

    直播结束已是凌晨。庆功宴设在基地顶层露台，霓虹灯牌将夜空染成紫粉色。章若南端着香槟找到李深时，他正望着远处江面的航船灯火出神。

    “狗哥，”她碰了碰他酒杯，“听说你录音室下周要验收？”

    李深点头。

    “那……”她晃着杯中金黄色液体，笑意狡黠，“我能预约个位置吗？就录一首《腿麻株》主题曲。”

    李深失笑，仰头饮尽杯中酒。酒精灼烧感顺着食道蔓延，却奇异地抚平了胸腔里翻涌的潮汐。他想起白天薛冰伦说的那句话：“筋在耳垂后那道褶子里。”原来最坚硬的支撑，从来都藏在最柔软的褶皱里。

    田希薇不知何时站在了栏杆边，江风掀起她衬衫下摆，露出一截纤细腰线。她没回头，只是举起手机，屏幕亮起——是刚收到的短信，发件人备注着“小骗子”。

    【明天早八点，丽景壹号。带珍珠奶茶，少放珍珠。另外，把‘腿麻株’解药交出来——我查过了，你兜里那盒布洛芬，生产日期是三个月前。】

    李深盯着短信，忽然笑出声。笑声惊飞了栖在栏杆上的夜鹭，翅膀扑棱棱掠过水面，搅碎一池星子。

    他按下回复键，指尖悬停片刻，最终敲下七个字：

    【遵命，太后。明日跪呈。】

    发送成功。远处，第一缕晨光正刺破云层，将天际染成温柔的橘粉。江面上，一艘货轮鸣笛启航，汽笛声悠长而坚定，仿佛穿越了整个雨季，终于抵达晴空之下。