实景影棚。

    关于李深新歌谁来演唱的问题，大家面面相觑。

    李深看向众人：“有谁能在F#4到A4之间，用强混声维持高音质量？”

    众人，茫然。

    在场绝大多数人，连强混声什么意思都...

    民宿二楼的露台，夜风裹着水汽拂过青瓦白墙，绍兴特有的湿润气息沁入皮肤，像一层薄薄的凉纱。李深刚敲下最后一串音符，手机屏幕还亮着与大审阳的对话框，蒋其明那一声“哇”便劈开寂静，带着近乎悲壮的亢奋，震得檐角铜铃都颤了颤。

    李深还没抬头，就看见蒋其明端着个青花大瓷碗冲上楼梯，碗沿还滴着琥珀色的汤汁，热气腾腾地往上蹿，裹着一股子鲜得能勾魂的香气——鱼圆弹牙、肉圆酥软、河虾卷曲如弓、蛋饺金黄微焦、肉皮吸饱了高汤，在灯光下泛着油润润的光。绍八鲜，真真切切，一勺下去，山湖田三重滋味在汤里咕嘟咕嘟地沸腾、交融、升腾。

    “老板！快看！”蒋其明把碗往石桌上一顿，汤汁泼溅出几星，他顾不上擦，手指直接戳向碗心，“这鱼圆——手打的！这河虾——鉴湖现捞的！这蛋饺——老师傅摊的，薄得透光，你对着灯照！”他眼睛亮得惊人，口罩早被扯到下巴底下，额角全是汗，头发湿漉漉贴在太阳穴，可那股子劲儿，比舞台上翻三个筋斗还足。

    李深终于合上笔记本，指尖还残留着键盘的微凉触感。他没急着动筷子，只盯着那碗汤，汤面浮着几点嫩绿葱花，底下是沉甸甸的实在。他忽然想起八大灵童在后台拍着蒋其明肩膀说的那句：“孩子，第一次演出，轻松是亲者的。”可眼前这人，哪有半分轻松？他分明是把自己当成了那锅汤里的火候，熬得滚烫，熬得发亮，熬得连骨头缝里都渗出鲜味来。

    “你吃了吗？”李深问。

    蒋其明一愣，随即挠头：“啊……还没，等他一起！我让老板娘多炖了一锅，她非说‘这么些人，一碗哪够’，硬塞给我两个保温桶，喏——”他指指脚下，果然躺着两个鼓囊囊的银色桶。

    李深笑了，那笑很浅，却像投入静水的石子，漾开一圈温润的涟漪。他起身，从屋内拎出两瓶黄酒，瓶身冰凉，标签上印着“古越龙山·手工冬酿”。他没开瓶，只将酒瓶并排放在碗边，琥珀色的液体在月光下泛着蜜糖似的光泽。“醉鸡呢？”他问。

    “马上！”蒋其明转身就往楼下冲，脚踩木梯咚咚作响，活像只刚学会蹬腿的猴崽子。

    李深没拦。他拿起汤勺，轻轻搅动那碗绍八鲜。汤色清亮，不见丝毫浑浊，每一粒食材都清晰可见，却又浑然一体。他舀起一勺，鱼圆颤巍巍立在勺尖，汤汁顺勺沿垂落，拉出细长晶莹的丝。他低头轻啜一口——鲜，不是浮在表面的咸腥，而是从舌尖一路滑进喉咙深处，再缓缓回甘的醇厚。那鲜味里，有山野的韧，有湖泽的润，有稻田的甜。他忽然懂了八大灵童为什么固执地守着这方寸戏台，也懂了蒋其明为什么能在五个月里劈开一道裂缝，硬生生挤进那扇千百年紧闭的艺术之门。有些东西，就是得用时间去熬，用笨功夫去磨，用一身的汗、一身的痛、一身的不肯认命，才能熬出这一口真味。

    脚步声又响，这次更急。蒋其明几乎是滚上来的，手里托着一个青瓷盘，盘底垫着几片碧绿荷叶，上面卧着一只整鸡——鸡皮金黄油亮，泛着诱人的蜜色光泽，酒香霸道地撞进鼻腔，带着陈年花雕的甘冽与鸡肉本身的脂香，那香气浓烈得几乎有了形状，沉甸甸地压在空气里。

    “醉鸡！”蒋其明声音发紧，像绷到极致的弦，“老板娘说，这鸡得用三年陈花雕浸足七天，再文火慢煨两个时辰，火候差一分，酒不透骨；时间少一刻，肉不酥烂。您尝尝！”

    李深夹起一块鸡腿肉。肉质已酥烂到筷尖轻触即散，可形状依旧完整，断面雪白细腻，隐约可见丝丝缕缕的胶质析出。他送入口中，酒香先至，霸道却不冲，随即是鸡肉的鲜甜温柔包裹上来，最后，一丝若有似无的、近乎苦涩的醇厚在舌根悄然化开，像一场盛大而克制的告别。他慢慢咀嚼，喉结微微滚动。这味道，竟与《一生所爱》副歌里那段琵琶轮指后的留白，如此相似——都是喧嚣尽处，一声悠长叹息。

    “好。”李深只吐出一个字，声音低哑。

    蒋其明却像得了圣旨，整个人瞬间绷直，肩膀都挺了起来，眼睛瞪得溜圆，口罩边缘抑制不住地上扬：“真……真的好？”

    “嗯。”李深点头，又舀了一勺汤，吹了吹，“比记忆里，更鲜。”

    蒋其明猛地吸了口气，像是要把这碗汤、这盘鸡、这满院的月光、这晚风里的酒香，连同李深这一声“好”，全都吸进肺腑深处，刻进骨头缝里。他没说话，只是飞快地抹了把脸，不知是汗还是别的什么。然后，他默默拿起筷子，夹起一块最肥嫩的鸡胸肉，蘸了蘸碗里澄澈的汤汁，双手捧着，递到李深面前，动作虔诚得如同奉上供品。

    李深看着那只手。指节粗大，虎口和掌心覆着薄茧，那是无数遍翻腾、跳跃、拧身、定格后，岁月刻下的勋章。这双手，白天还在章氏剧场的油彩里翻腾，夜里就端着绍八鲜爬上露台。这双手，捏过戏台上金箍棒的虚影，也稳稳托住过他递来的、沉甸甸的未来。

    李深张口，咬住了那块鸡肉。温热的、饱含汤汁的鲜美在口中炸开。他咀嚼着，目光却越过蒋其明汗湿的额角，投向远处。民宿围墙之外，是绍兴老城低矮起伏的黛色屋脊，屋脊尽头，隐约可见几盏孤灯，在浓稠的夜色里，固执地亮着，像散落在人间的几粒星子。

    就在这时，手机在石桌上震动起来。是田希薇的v信，一条语音，点开，她的声音带着刚睡醒的微哑，背景里有淅淅沥沥的雨声：“喂？李深？你那边……是不是下雨了？我们民宿窗户外，雨丝斜斜的，像挂了层珠帘。还有……你跟蒋其明，是不是又在偷吃？我闻到酒香了，隔着网都能闻到！”

    李深没立刻回。他望向蒋其明，后者正眼巴巴等着他的反应，像只等待投食的大狗。李深忽然抬手，解开了自己衬衫最上面两颗纽扣，露出锁骨下方一小片清晰的皮肤。然后，他俯身，凑近蒋其明耳边，声音压得极低，带着刚饮过黄酒般的微醺暖意：“余眉，你听好。明天一早，我带你去章家祠堂。”

    蒋其明浑身一僵，瞳孔骤然收缩，连呼吸都停了。章家祠堂？那个只在八大灵童只言片语中提过、供奉着章氏历代祖师牌位、连他这个关门弟子都未曾踏足半步的禁地？他嘴唇翕动，却发不出任何声音，只有一双眼睛，在昏暗的廊灯下，亮得骇人，仿佛有熔岩在深处奔涌、冷却，最终凝成两簇幽邃而灼热的火焰。

    李深直起身，指尖随意拂过蒋其明额前汗湿的碎发，动作轻得像掠过一片羽毛：“八大灵童答应了。他说，祠堂的门槛，得由‘新火’来跨。你，就是那把火。”

    话音未落，蒋其明猛地攥紧了拳头，指节捏得咯咯作响，指甲深深陷进掌心。他死死盯着李深，胸膛剧烈起伏，像一头被骤然卸下所有枷锁、即将冲破牢笼的困兽。那眼神里没有狂喜，只有一种近乎悲壮的决绝，一种被命运亲手按在火上淬炼的、滚烫的清醒。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只重重地点了一下头，喉结上下滑动，发出一声短促而沉闷的“嗯”。

    就在这时，楼下传来潘月明中气十足的吆喝：“老板！田姐！小审阳！都别睡啦！快下来！老板娘说，今儿个有‘活物’要上桌！”

    “活物？”蒋其明茫然。

    李深却已经站起身，抄起那瓶古越龙山，拔掉木塞，琥珀色的酒液倾泻而出，浇在绍八鲜滚烫的汤面上，嗤啦一声，腾起一团白雾，酒香混着骨汤的醇厚，轰然炸开，弥漫在整个露台。

    “走。”李深将空瓶随手搁在石桌上，率先迈步下楼，背影在廊灯下被拉得很长，很稳，“去看看，什么叫‘活物’。”

    蒋其明一把抓起自己的口罩，胡乱套在脸上，只露出一双燃烧着幽火的眼睛，紧紧跟上。他经过石桌时，目光扫过那碗见底的绍八鲜，扫过那盘只剩骨架的醉鸡，最后，长久地停驻在李深刚刚放下的那只空酒瓶上。瓶底，一点残存的酒液，在月光下，像一滴凝固的、琥珀色的血。

    楼梯狭窄，木阶被无数双脚踩得温润光滑。蒋其明的脚步声踏在李深身后，一步，又一步，沉稳，坚定，不再有丝毫迟疑。那脚步声，不再是初登舞台时的战战兢兢，也不再是卸妆后急于证明的莽撞。它像一声声擂响的鼓点，敲在绍兴古老的青石板路上，敲在章氏祠堂紧闭的朱漆大门上，敲在《小话西游》那尚未写完的剧本第一页空白处——笃，笃，笃。

    雨，不知何时下得密了。雨丝斜织，在民宿院中青砖地上敲出细碎声响，像无数细小的手指，在弹拨一曲无人听懂、却注定惊雷的序章。