沈肆坐回去。

    他细细看着面前带着一些愧疚的孩子。

    他又耐心问：“你喜欢琉璃灯？”

    钧哥儿难得好好说话：“我从前没见过。”

    沈肆点点头，就道：“你要是喜欢，回京后我让人给你屋子里多放几盏。”

    钧哥儿就道：“要是很贵，我也可以赔给你。”

    沈肆想笑：“你拿什么赔？”

    钧哥儿就理直气壮道："我可以偷银子。”

    沈肆顿了顿，又揉了揉眉心道：“你敢偷我就敢抓你。”

    钧哥儿轻哼了一声：“这次被你抓到是意外。”

    又得意道：“我......

    沈肆走后第三日，季含漪便遣了心腹嬷嬷悄悄将宜姐儿从西苑抱来东院，又命人将她平日里最常玩的那对紫檀木雕的小鹿收进锦匣，连同钧哥儿当年满月时太后亲手所赐的一枚玲珑银铃一并包好。银铃内壁刻着极细的“钧”字，铃舌是用金丝缠绕的，轻轻一晃，声如清泉滴玉，五年前沈肆曾抱着尚在襁褓中的钧哥儿摇过三次，孩子睁着乌黑的眼睛，攥着小拳头笑出奶泡——这铃声，是季含漪唯一能确信他还认得的声音。

    宜姐儿穿着杏子红绣蝶穿花的小袄，坐在绣墩上晃着两条短短的腿，仰头问：“娘亲，哥哥真的在丰州吗？他是不是也像我一样，有小鹿？”

    季含漪蹲下身，指尖拂开女儿额前碎发，声音轻得像怕惊散一缕浮尘：“嗯，娘亲相信，他一定也在等我们。”

    话音未落，门外忽传来一阵急促脚步声，接着是青黛压着嗓子禀道：“夫人，宫里来人了，说是太后娘娘请夫人即刻入宫，不许带旁人，只准您一人乘轿。”

    季含漪心头一跳，未及细想，已迅速将银铃塞进宜姐儿手心，俯身在她耳边低语：“乖宝，替娘亲保管好这个，谁也不许给，等哥哥回来，你亲手挂在他脖子上。”宜姐儿用力点头，把铃铛紧紧攥在手心，小脸绷得严肃。

    轿子行至宫门，季含漪被引至慈宁宫偏殿，却不见太后身影，只有一名面生的尚宫垂首立于屏风侧，捧着个素白瓷瓶。季含漪刚欲开口，尚宫已躬身递来一封火漆封缄的密函，封皮上印着太后私印，一角还沾着未干的墨迹，显然刚写就不久。

    她拆开信，纸上只有寥寥数行，字迹却凌厉如刀：

    > 含漪吾女：

    >

    > 丰州事恐非吉兆。三日前，刑部暗桩报，丰州知府陈砚之子陈恪，半月前曾在城外猎场遇一褴褛幼童，疑为流民。陈恪见其掌心红痣，强掳回府，欲作义子养于内宅。今晨陈府忽起大火，烧毁西跨院三间厢房，焦尸两具，一为陈恪乳母，一为看守幼童之婆子。幼童踪迹全无。

    >

    > 然陈恪未报官，反令心腹封锁消息，更连夜调拨二十死士出城，方向正是丰州与容州交界之雾隐山。

    >

    > 汝夫君昨夜已离京，未走官道，取捷径抄山间小路直扑雾隐山。然山路险峻，瘴气弥漫，尤以暮色四合后为甚。吾已密令羽林卫副统领率精锐百人，星夜兼程接应，然路远难测。

    >

    > 含漪，莫慌。若钧哥儿尚在人世，必在雾隐山中。若汝心难安，可携宜姐儿赴丰州，但切记——至丰州后，勿寻官府，勿惊动陈府，唯往城东破庙寻一唤“阿哑”的老乞丐。彼处，或有钧哥儿留下的印迹。

    >

    > 母字

    季含漪捏着信纸的手指骨节泛白，纸页边缘已被汗水浸出半圈深痕。她抬眼望向窗外，天色正由青灰转为铅重，风卷起檐角铜铃，叮当声空荡而急促，竟与手中银铃的余韵隐隐相和。她忽然想起五年前沈老太爷临行前那句“长幼失序”，原来失序的从来不是规矩，而是人心——有人为权势焚尽良知，有人为血脉踏碎山河。

    她没有回府，转身便出了宫门，命青黛速备两辆寻常青布小车，一辆载宜姐儿与两名稳重嬷嬷，一辆自乘，车帘垂得严实，车轮碾过青石街面，发出沉闷而坚定的声响。车行至城东，季含漪掀帘，目光扫过街边乞丐、挑担农夫、卖炊饼的老妪……每一双眼睛都像蒙着雾，她却忽然停驻——巷口蹲着个断了左臂的老汉，正用仅存的右手往泥地上划拉什么。季含漪心头一紧，快步上前，却见泥地上歪歪扭扭刻着一只小鹿，鹿角上悬着一枚铃铛，铃铛下方，一个模糊的“钧”字被反复描了三遍，最后一笔拖得极长，深深陷进泥土里。

    老汉抬头，浑浊眼里竟有微光一闪，嘶声道：“阿哑……要找阿哑。”

    季含漪喉头一哽，只道：“带路。”

    老汉没再说话，颤巍巍起身，领着她穿过七拐八绕的窄巷，最终停在一堵塌了半截的土墙前。墙缝里插着半截枯枝，枝头悬着块褪色的蓝布条，在风里无力地飘。老汉指指布条，又指指自己喉咙，比划了个“割”的手势，随即转身消失在巷尾。

    季含漪让嬷嬷护着宜姐儿留在巷口，自己独自推开那扇吱呀作响的破门。庙里蛛网密布，神龛倾颓，只余半尊残破的土地公像。她缓步上前，目光落在神龛底座——那里被人用炭条画了一只歪斜的小鹿，鹿角朝右，而鹿蹄下，压着一枚小小的、锈迹斑斑的铜铃铛。

    她蹲下身，指尖抚过铃铛表面，触到一处细微凸起。借着从破窗透入的微光，她看清那凸起竟是个极小的“沈”字，字迹稚嫩却倔强，像是用指甲生生刻出来的。她的心跳骤然撞向胸腔，几乎要挣脱束缚。就在此时，宜姐儿忽然挣脱嬷嬷的手，跌跌撞撞冲进来，小手直直伸向那铜铃，脆生生喊：“哥哥！”

    季含漪猛地回头，只见女儿仰着小脸，眼睛亮得惊人，指着铜铃旁一处墙皮剥落的角落：“娘亲快看！哥哥画的小鹿，和我的一模一样！”

    季含漪循指望去，墙皮下果然露出另一只小鹿轮廓，鹿角朝左，与神龛上的那只恰好相对。两只鹿之间，是一道用指甲反复刮擦出的浅浅凹痕，形如一道门。

    她伸手去抠那凹痕边缘，指尖突然触到一丝异样——墙皮之下，并非夯土，而是薄薄一层松动的木板。她咬牙用力一掀，“咔哒”一声轻响，木板翻起，露出后面一个仅容孩童钻入的暗格。暗格里没有孩子，只有一张叠得整整齐齐的油纸，油纸上，用炭条画着一幅稚拙的图：一座云雾缭绕的山，山腰有个黑洞洞的入口，入口旁站着个小小的人影，人影伸出左手，掌心一点朱砂似的红。

    季含漪的手抖得几乎握不住油纸。她认得那朱砂——是她当年亲手点在钧哥儿掌心的，为的是防他日后被人冒认。那红痣位置、大小、形状，与宜姐儿掌心的一模一样。

    她猛地转身冲出破庙，声音劈裂在风里：“备马！立刻！”

    宜姐儿被嬷嬷抱上马背，小身子紧紧贴着母亲后背，怀里银铃随颠簸轻轻作响。季含漪策马疾驰，青丝在风中狂舞，目光死死盯着前方雾气渐浓的官道。她不再想什么体统、什么规矩、什么妇道。她只知道，她的孩子在雾隐山，在火里，在刀尖上，在每一个被世人遗忘的角落，用尽五岁稚龄所能想到的所有方式，刻下回家的印记。

    马蹄踏碎晨露，惊起林间宿鸟。行至丰州界碑时，天已全黑，浓雾如乳，十步之外不见人影。季含漪勒住缰绳，凝神谛听——远处，似有极轻的、金属刮擦岩石的声响，断断续续，像濒死的蝉鸣。

    她翻身下马，将宜姐儿紧紧搂在怀里，低声说：“宝儿，闭上眼睛，数到一百，娘亲带你去找哥哥。”

    宜姐儿乖乖闭眼，小嘴无声翕动：“一、二、三……”

    季含漪解下腰间束带，将女儿牢牢缚在自己胸前，又撕下裙裾一角，蘸了唾液捂住女儿口鼻。她拔出袖中一支素银簪——那是沈肆新婚次日亲手为她挽发所用，簪头圆润，簪尾却磨得锋利如刃。她将银簪含在齿间，腾出手，拔出靴筒里的短匕，刀锋映着雾中微光，寒如霜雪。

    她朝着那细微声响传来的方向，一步步踏入浓雾深处。

    雾越来越厚，脚下的路变成湿滑苔藓覆盖的陡坡。她每一步都踩得极轻，耳畔只有自己擂鼓般的心跳，以及怀中女儿细微的呼吸。忽然，宜姐儿在她颈窝里动了动，小手摸索着，将一直攥着的银铃塞进季含漪手中。铃舌轻碰铃壁，发出一声几不可闻的“叮”。

    就在这一声轻响之后，前方浓雾里，毫无征兆地亮起一点幽绿火光。

    那火光摇曳不定，却诡异地穿透雾障，映出一张瘦削苍白的小脸——约莫五六岁年纪，头发剃得极短，额角一道新鲜血痂，眼睛却黑得惊人，像两口深不见底的古井。他站在一块凸出的岩石上，左手微微抬起，掌心那颗红痣，在鬼火映照下，红得刺目惊心。

    季含漪全身血液瞬间冻结，又轰然奔涌。她僵在原地，连呼吸都忘了，唯有双手死死护住怀中女儿，指甲深深掐进自己手臂。

    那孩子静静望着她，目光掠过她惨白的脸，掠过她怀中宜姐儿懵懂的眼睛，最后，落在她手中那枚银铃上。他瞳孔骤然一缩，仿佛被烫到一般，猛地后退半步，脚跟悬在悬崖边缘。

    季含漪喉头腥甜，却不敢动，不敢说话，甚至不敢眨眼。她只将银铃高高举起，腕子悬在半空，任那清越铃音在死寂的雾中一遍遍回荡。

    “叮……叮……叮……”

    孩子的眼神剧烈波动起来，像被投入石子的深潭。他忽然抬起右手，飞快地在自己左掌心抹了一下——那动作快得几乎看不见，可季含漪分明瞧见，他指腹蹭过红痣时，蹭下了一抹极淡的、近乎透明的朱砂色。

    原来那红痣，是他自己补上去的。

    季含漪的眼泪终于滚落，砸在宜姐儿发顶。她张了张嘴，声音嘶哑破碎，却拼尽全力，吐出两个字：

    “钧……哥……”

    孩子浑身一震，眼中那层坚冰似的冷硬，终于裂开一道缝隙。他嘴唇微微翕动，似乎想回应，可终究没发出任何声音。就在这时，远处浓雾里，忽然传来一声压抑的痛哼，紧接着是兵刃相击的刺耳锐响！

    孩子脸色剧变，猛地转身，朝着雾中更深的黑暗纵身一跃——他并非跳下悬崖，而是扑向岩壁一道狭窄的石缝！身影如狸猫般敏捷地钻入，只留下岩缝边缘，一只破草鞋孤零零挂在嶙峋石刺上，鞋帮上，用炭条潦草地画着一只歪斜的小鹿。

    季含漪发足狂奔，扑到石缝前，却只摸到一片冰凉粗粝的岩石。她跪在湿冷的苔藓上，手指颤抖着拾起那只草鞋，鞋底还沾着新鲜的泥浆，泥浆里，混着一点暗红的血迹。

    她将草鞋紧紧按在胸口，仿佛还能触到那孩子单薄脊背的温度。身后，宜姐儿忽然挣脱她的怀抱，小手拽着她的衣袖，指向雾霭沉沉的山巅：“娘亲，哥哥……在上面！”

    季含漪抬起头。雾霭之上，一轮清冷孤月正缓缓移开云翳，银辉泼洒下来，照亮山巅一处嶙峋怪石。怪石顶端，不知何时，悄然立着一只小小的、用枯枝和野藤编成的鹿角——鹿角中央，悬着一枚铜铃，正随山风，轻轻摇晃。

    叮……叮……

    那声音，与她手中银铃的余韵，终于，在这万里孤峰之上，第一次，遥遥相和。