他沉默了片刻后，道：“不闲。”

    容姝深吸一口气，语气平静下来，道：“听说昨天招商会的主持人，卢雪是临时换上去的。”

    半晌。

    盛廷琛低嗯了一声。

    容姝握紧手机，道：“所以是你是吗？”

    盛廷琛，“是在昨天之前安排的。”

    所以他这意思就是在他昨天承诺答应她之前安排的，也没有违背承诺。

    “昨晚江淮序的事跟我无关，你别摁我头上。”

    容姝听着男人振振有词的有词的辩解，气笑出声，道：“不是你给了卢雪机会，还跟你无关？”

    盛廷琛盯着他三秒，喉结滚动了一下，把手机塞回他掌心，指尖用力压了压屏幕边缘，像在按捺某种几乎要破土而出的焦躁。苏卿之垂眸瞥了眼手机，没解锁，只是合上盖子，往裤兜里一插，声音不高不低：“你真想见小姝，就别在这儿摆脸色。她不是你的下属，也不是你签的一份合同——你晾着她，她不会回头看你一眼；你堵着她，她只会绕得更远。”

    盛廷琛没接话，手指无意识地掐进掌心，指节泛白。窗外阳光斜切进来，在他眉骨投下一道冷硬的阴影。他忽然想起昨夜离开容家时，容姝站在玄关处没送一步，只抱着美美站在楼梯口，低头给女儿理衣领，发丝垂落遮住侧脸，连一个眼神都没分给他。他当时以为那是她的习惯性沉默，现在才明白，那不是沉默，是切割——一刀划清界限，连余温都不留。

    “她今天去西河露营。”苏卿之忽然开口，语气平缓，却像往静水里掷了一颗石子，“江羽、宋妍、江淮序都在。裴遇也会去。齐砚朝说，他新买了一台便携式投影仪，打算傍晚放露天电影。”

    盛廷琛抬眼。

    “你要是真想见她，”苏卿之顿了顿，目光沉静，“现在开车过去，三点前能到。美美下课后，她会来接。你可以在那儿等——但别靠近她帐篷五十米内。她不喜欢被盯梢。”

    盛廷琛眉头骤然一拧：“你凭什么替她定规矩？”

    “凭我比你清楚她哪根神经最怕碰。”苏卿之终于直视他，眼底没有讥诮，也没有敌意，只有一种近乎冷冽的清醒，“你当年能把她从盛家老宅的祠堂里抱出来，靠的是血缘和名分；可你后来一次又一次把她推回去，靠的却是习惯性的掌控欲。盛廷琛，人不是物件，不会因为你锁在保险柜里就永远属于你。”

    空气凝滞了一瞬。

    盛廷琛没反驳。他喉结动了动，像是吞下了什么极苦的东西，最终只低声问：“她……还喜欢露天电影吗？”

    苏卿之微微一顿，似是没料到他会问这个。片刻后，他点了下头：“喜欢。小时候你带她去郊区别墅看过一场，她记得。她说那天星星特别亮，你给她剥橘子，皮撕得不干净，汁水沾了她一手。”

    盛廷琛呼吸微滞。

    他当然记得。那是他们结婚第三年夏天，容姝刚怀上美美不久，孕吐严重，却执意要去。他陪她在草地上铺毯子，用外套裹住她单薄的肩背，一颗一颗剥开橘瓣，小心剔掉白络。她靠在他肩上笑，说这橘子甜得像偷来的。后来暴雨突至，他们狼狈躲进车里，她蜷在他怀里听雨声，手搭在他胸口，轻轻数他的心跳。

    可后来呢？

    后来他把她独自留在产房门外，自己飞赴纽约处理并购案；后来她高烧四十度，他正陪盛老夫人出席慈善晚宴；后来她站在落地窗前看着他牵着林薇的手走进宴会厅，玻璃映出她苍白的脸，而他甚至没回头确认她是否还在原地。

    苏卿之没再说话，起身走向电梯口。临进门前，他停步，背对着盛廷琛道：“她今天穿了浅灰针织衫，米白阔腿裤，帆布包带子有点短，总往下滑。你要是真去了，别让她帮你拎包——她手腕去年扭伤过，到现在阴雨天还会疼。”

    电梯门缓缓合拢。

    盛廷琛站在原地没动，手指缓缓松开，掌心留下四道月牙形的红痕。他掏出手机，屏幕还停留在与容姝的聊天界面，最后一条消息孤零零悬在那里：【你就不能跟我解释一句？】——像一句迟到七年的乞求。

    他指尖悬停半秒，删掉，重写：【美美下课后，我送她过去。】

    发送。

    三分钟后，容姝没回。

    他盯着屏幕，直到光标自动熄灭。转身走向停车场时，步子迈得极快，皮鞋敲击大理石地面的声音又沉又稳，仿佛要把什么碾碎，又仿佛在追赶什么再也追不回的影子。

    西河营地已搭好三顶帐篷，炊烟袅袅升腾。宋妍正指挥着江淮序往烤架上摆玉米，江羽蹲在河边洗草莓，裴遇递给她一条湿毛巾擦手，两人指尖无意相触，又迅速分开，耳尖都泛着淡红。齐砚朝举着相机扫一圈，忽然喊：“苏总来了！小姝呢？”

    苏卿之朝他点头，径直走向最角落那顶灰蓝色帐篷——容姝正弯腰整理野餐垫，裙摆垂落如一片安静的云。她听见脚步声，抬头，看见是他，嘴角刚扬起一点弧度，手机震了一下。

    她掏出来，看到盛廷琛的消息，笑意瞬间淡了下去。

    苏卿之没问，只将手里保温杯递过去：“燕窝粥，刚热的。”

    容姝接过，指尖触到杯壁温热的暖意，轻轻“嗯”了一声。她拧开盖子喝了一口，热流顺喉而下，熨帖得让她眼眶微热。她忽然说：“我记得小时候，每次发烧，我妈都会给我煮银耳羹。她说，再烫的汤，喝下去心里就踏实了。”

    苏卿之静静听着。

    “可后来……”她顿了顿，把杯子递还给他，“后来我才知道，她熬汤时，手腕也疼得发抖。”

    苏卿之接过杯子，没接话，只伸手拂开她额前一缕被风吹乱的发丝。动作很轻，像拂去一件易碎瓷器上的浮尘。

    不远处，宋妍朝这边招手：“小姝！快过来切西瓜！”

    容姝应了一声，刚起身，手机又震。盛廷琛：【已出发。三点十分到。】

    她指尖顿住，没回。

    苏卿之却忽然开口：“小姝，如果我说……盛廷琛今天早上，在郑教授工作室楼下，站了整整二十七分钟，连伞都没打。”

    容姝怔住。

    “他衬衫全湿透了，头发贴在额角，像刚从水里捞出来。”苏卿之望着她，“可他没进楼。也没给你打电话。就那么站着。”

    容姝喉间发紧，指甲掐进掌心。

    “你信吗？”苏卿之声音很轻，“他这辈子第一次，学会‘等’这个字。”

    风忽地大了些，吹得野餐垫一角翻飞。容姝没说话，只慢慢蹲下身，重新抚平垫子褶皱。远处传来美美清脆的笑声，隔着电话听筒，像一串风铃。

    她忽然想起清晨美美睡醒时攥着她手指说：“妈妈，爸爸今天穿得好帅，像动画片里的王子。可王子为什么老皱着眉呀？”

    她当时只是笑，摸摸女儿额头，说：“因为王子找不到他的小公主啦。”

    那时她没想太多。此刻却像被这句话猝不及防刺中——原来最痛的从来不是他不爱，而是他曾爱过，且至今未撤回，却早已弄丢了爱的方式。

    三点零五分，营地入口传来汽车引擎声。

    容姝抬眼望去。黑色迈巴赫停稳，车门推开，盛廷琛下车。他换了一件深灰羊绒衫，袖口挽至小臂，腕骨凸出，指节修长。没打伞，额发微潮，睫毛上还沾着细小的水珠，不知是雨是汗。他怀里抱着一只毛绒兔子玩偶——美美最喜欢的那只，耳朵上缝着歪歪扭扭的补丁，是容姝亲手缝的。

    他视线第一时间锁住容姝，步子没停，径直走来，却在离她三步远的地方停下。

    “美美说……”他嗓音微哑，像砂纸磨过粗陶，“她想把这个带给妈妈。”

    容姝看着那只兔子，喉咙发哽。

    盛廷琛没等她回应，已将玩偶轻轻放进她怀里。指尖掠过她手背，微凉，却带着不容忽视的力道。他低头，目光落在她腕骨处——那里有道极淡的旧疤，是去年搬钢琴时被划伤的。他忽然抬起手，拇指指腹缓慢擦过那道痕，动作轻得像触碰蝴蝶翅膀。

    “我查了资料。”他声音很低，只有她能听见，“孕妇前三个月，腕关节韧带松弛，容易二次损伤。你上次复查，医生说要避免提重物。”

    容姝猛地抬眼。

    他竟知道。

    她从未告诉任何人。

    盛廷琛却没看她眼睛，只盯着她手腕，喉结上下滑动：“以后……我来提。”

    风忽然停了。

    四周烧烤的滋滋声、笑声、水流声全都模糊成一片背景杂音。容姝抱着那只旧兔子，指尖陷进柔软绒毛里，仿佛抱着七年前那个在产房外攥着她手指、浑身发抖说“我害怕”的男人。

    可七年后，他站在她面前，说“我来提”，却再不敢碰她的手。

    宋妍远远喊：“小姝！西瓜切好了！”

    容姝闭了闭眼，再睁开时，已恢复平静。她将兔子递给苏卿之：“帮我收好。”

    苏卿之接过，没多言。

    盛廷琛看着她转身走向人群，背影挺直，像一株被风雨反复捶打却始终未折的竹。他没跟上去，只站在原地，目送她融入那片喧闹光影里，直至她笑着接过江羽递来的西瓜，指尖染上鲜红汁水，像一小簇无声燃烧的火。

    他忽然想起郑教授工作室里，美美仰着小脸问他：“爸爸，为什么妈妈不跟你一起回家呀？”

    他答不上来。

    此刻他依旧答不上来。

    只是默默解下腕表，搁在路边青石上。表盘反射着天光，秒针走动的声音清晰可闻——滴、滴、滴。

    他在等一个答案。

    或者，等一个她愿意回头看看他的理由。

    暮色渐染时，美美被保姆牵着跑进营地，一眼看见容姝，扑过来抱住她腿：“妈妈！爸爸送我来的！他还给我买了冰淇淋！”

    容姝蹲下身，替她擦掉嘴角奶渍，目光越过孩子头顶，望向营地入口。

    盛廷琛倚在车旁，正低头看表。听见笑声，他抬眼看来，四目相对一瞬，他唇角极轻微地向上牵了一下——不是从前那种势在必得的笑，而是一种近乎笨拙的、试探性的弧度。

    容姝没笑，却也没移开视线。

    晚风拂过，她腕上那道旧疤，在夕阳里泛着淡淡的、近乎透明的光。