其实以肖方多年工作的见识，又怎么会看不出刚才程苗苗有表演的成分？

    这不由得让她心里面暗暗觉得好笑，同时也触碰到了她心里的那层柔软。

    这个小姑娘虽然学习不怎么能拿得出手，还真是个热心肠，...

    程苗苗愣了一下，脚步没停，但肩膀微微绷紧了，像一根被风突然拨动的琴弦。她没立刻说话，只是把书包带往肩上提了提，指尖无意识地捻着帆布边缘磨出的细毛。初冬的风从梧桐枝桠间漏下来，带着点干涩的凉意，吹得她额前几缕碎发贴在脸颊上。

    “你说得对。”她忽然开口，声音很轻，却不是敷衍，“我今天早上收作业，王蕊把本子递给我时，手都在抖——就因为上周她借朱超抄过数学小测的答案，现在怕我记她一笔，连课代表都不敢当了。”

    叶晨没笑，也没接话，只把双手插进校服兜里，鞋尖踢开地上一枚半冻住的银杏果。果壳裂开一道缝，露出里面棕黄的籽，像一小块凝固的琥珀。

    “她抖什么？”他问，语气平淡得像在问天气，“她抄作业，又没抄你的心。”

    程苗苗侧过脸看他。夕阳正斜斜切过教学楼西面的玻璃幕墙，在他睫毛底下投下一小片扇形的阴影。她忽然想起初二那年，自己被隔壁班几个女生堵在器材室后头，也是这样被叶晨撞见的。他没骂人，也没动手，就靠在铁门框上，单手抄兜，看着那几个女生一个接一个地退开，最后只剩她站在原地，手里攥着撕了一半的跳绳，手心全是汗。

    那时候她还不懂什么叫“威慑”，只觉得他像一堵墙，不声不响地立在那里，就把所有乱七八糟的东西都挡在外面。

    “可我现在坐在那个位置上，”她低声说，“就像……坐在一张刚擦干净的桌子中间，所有人绕着走，不是怕我，是怕这张桌子。他们怕我什么时候一拍板，就把谁的名字写进纪律本里。”

    “那就别拍板。”叶晨忽然停下脚步，转过身来，正对着她，“代班长不是尚方宝剑，是扫帚——扫灰的，不是劈人的。”

    程苗苗怔住。

    “朱超为什么倒？不是因为他成绩差，也不是因为他嘴贱。”叶晨抬手，用指节轻轻点了点自己太阳穴，“是他把班长这个身份，当成自己长出来的骨头。别人夸他一声‘朱班长’，他就真觉得自己能定人生死。他忘了，这职位是高老师给的，不是他生下来就该坐的。”

    他顿了顿，目光落在她眼睛里：“你要是也这么想，那你就不是接替他，是复制他。”

    程苗苗喉头动了动，没说话，但手指松开了书包带。

    叶晨继续往前走，声音随风飘过来：“明天早自习前，你去趟办公室，跟高老师说，歌咏比赛排练名单重新拟。强小娃必须上，不是‘可以考虑’，是‘必须’。他唱第一段主歌，你领第二段副歌，胡秋敏和魏雪负责和声。四个人一组，轮流带着全班练——让魏雪也站上去。”

    “魏雪？”程苗苗快步追上，“她不是……”

    “她不是背刺过你？”叶晨偏头看她一眼，嘴角微扬，“所以才让她站上去。不是让她道歉，是让她看着强小娃怎么一句一句把‘今天天气很好’念成标准普通话，看着他怎么把‘我们都是好孩子’唱得比广播体操还齐整。她要是真觉得羞辱，就闭嘴练；要是心里还梗着那根刺，就让她自己拔——拔不出来，就等着扎自己一辈子。”

    程苗苗没再反驳。她低头踢了踢脚边一颗小石子，看着它咕噜噜滚进路边排水沟的铁栅栏缝隙里，只留下一点灰白的印子。

    第二天清晨六点五十分，天光刚泛青，教室里只有稀稀拉拉十几个人。程苗苗提前二十分钟到了，把昨夜熬到凌晨两点写的排练计划铺在讲台上，纸角被她用半块橡皮压着。她没坐回座位，就站在讲台边上，校服袖口挽到小臂，露出一截白皙的手腕，指甲剪得很短，边缘整齐。

    魏雪是踩着铃声前最后一秒进来的，头发还没完全梳顺，左耳后还沾着一小片洗发水泡沫。她看见讲台上的程苗苗，脚步明显顿了半拍，随即垂下眼，快步走向自己座位。可刚走到第三排，程苗苗的声音就响了起来，不高，却清清楚楚：

    “魏雪，等一下。”

    全班的目光“唰”地聚过去。魏雪僵在原地，手指下意识揪住书包带，指节泛白。

    “你昨天说，集体活动要有个集体意识。”程苗苗走到她面前，手里捏着那份计划书，纸页边缘已被她捏得微微起皱，“那今天起，咱们班的集体意识，就是——没人掉队。强小娃的普通话，我带；你的和声部分，我盯；朱超落下的三节发声练习，你帮他补。”

    魏雪猛地抬头，嘴唇动了动，却没发出声音。

    程苗苗把计划书翻到第一页，指着上面一行字：“你看，我已经把咱们班分成了八个小组，每组四人，轮值领读、纠音、计时、记录。你分在第四组，组长是强小娃。今晚放学后，你们组先练十五分钟，我在旁边听。”

    魏雪的眼睛一下子红了，不是委屈，是猝不及防被戳破的狼狈。她张了张嘴，想说“凭什么让我跟他一组”，可话到喉咙口，却被程苗苗接下来的话堵了回去——

    “不是让你讨好他，是让你记住：那天你在布告栏前点头附和朱超的时候，说的每一句话，我都录下来了。”程苗苗声音很轻，却像一把薄刃，精准地划开空气，“磁带还在高老师抽屉里。我没放出来，不是因为原谅你，是因为——我不需要靠这个来证明谁对谁错。”

    魏雪的呼吸滞住了。

    “你要是觉得憋屈，现在就可以去找朱超哭诉。”程苗苗把计划书轻轻放在她摊开的语文课本上，“但我要提醒你一句：他现在连黑板报都不配碰了，你还指望他帮你撑腰？”

    说完，她转身走回讲台，没再看魏雪一眼。而魏雪站在原地，手指慢慢松开书包带，低头看着那张纸——上面用蓝墨水写着“第四组：强小娃（组长）、魏雪、李伟、赵婷”，名字旁边画了个小小的、规整的方框，框里写着四个字：**人人过关**。

    早自习铃响，高老师夹着教案走进来，一眼就看见讲台上的新名单，又瞥见魏雪低着头站在过道中央，手里紧紧攥着那张纸。他什么也没问，只朝程苗苗点了点头，便翻开课本开始领读。

    八点整，音乐老师抱着电子琴进来，教室后排空出一块地方。强小娃被推到前面，程苗苗给他调了调话筒高度，蹲下来平视着他：“别看别人，就盯着我眼睛。第一个词——‘春风’。”

    强小娃深吸一口气，嘴唇微微发颤：“春……风。”

    “对，再响一点，气往下沉。”程苗苗把手掌贴在他后背，感受他胸腔的震动，“再来。”

    “春风！”

    这一次，声音稳了，带着少年人特有的清亮，尾音还有一点不易察觉的上扬，像一株刚冒出土的新芽，怯生生地迎向阳光。

    教室里没人笑。有人低头跟着默念，有人悄悄调整呼吸节奏，还有人偷偷把手机录音键按下去——不是为了抓谁的错，是想录下这一刻：那个总坐最后一排、说话声音比翻书声还轻的男生，第一次站在光里，把两个字说得像两颗饱满的豆子，啪嗒，落进泥土里。

    中午放学，强爷爷照例送来了两大网兜活虾和一篓刚剖好的蛏子。船舱里热气腾腾，强小娃一边剥虾壳一边哼歌，调子还是不准，但每个音都咬得极认真。程苗苗用筷子敲着碗沿给他打拍子，胡秋敏在一旁纠正发音：“不是‘shun’，是‘feng’，‘风’，嘴巴撅起来，像吹蜡烛！”

    强小娃试了三次，终于把“春风拂面”四个字连成了一句完整的话。他咧嘴笑了，露出一口整齐的白牙，眼角挤出细小的纹路，像被阳光晒暖的鱼鳞。

    就在这时，船舱帘子被人掀开一条缝，魏雪探进半个身子，手里拎着一个保温桶。她没看任何人，只把桶放在灶台边，声音干巴巴的：“我妈炖的莲藕排骨汤，说……说强爷爷补身子。”

    强爷爷愣了愣，赶紧擦擦手去接，嘴里连声道谢。魏雪没多留，转身就要走，程苗苗却叫住她：“汤放那儿吧，等会儿一起喝。你帮我数数这盆虾够不够二十只——强小娃说他今晚要挑战二十个连贯发音。”

    魏雪没拒绝。她挽起袖子，蹲在船板上，一只一只数着虾，指尖沾了水珠，在冬日的光线下亮晶晶的。数到第十七只时，她忽然说：“强小娃，你刚才唱‘花儿朵朵开’，最后一个‘开’字，鼻音太重了。”

    强小娃一怔，随即点头：“嗯，我知道，我奶奶说我是小时候呛过水，嗓子眼儿有点软。”

    魏雪没笑，只说：“我表姐是声乐老师，她教过我‘开’字怎么发力。你信我吗？”

    强小娃看了她一眼，又看看程苗苗。程苗苗正舀汤，头也不抬：“信啊，不信你还能信谁？朱超？”

    魏雪嘴角抽了一下，竟没反驳。

    晚饭后，四人坐在船头看星星。初冬的夜空澄澈得惊人，银河像一勺泼洒的碎银，横贯天幕。大狼狗趴在叶晨脚边，尾巴有一下没一下地拍着船板。

    程苗苗仰着脸，忽然问：“叶晨，你说……朱超以后会不会恨死我们？”

    叶晨没看她，目光落在远处河面上浮动的几点渔火：“他不会恨我们。他会恨自己——恨自己当初为什么非要站那么高，恨自己为什么以为所有人都得仰着他看。”

    “那……他会不会变？”胡秋敏轻声问。

    “不会一夜之间变。”叶晨终于侧过脸，月光落在他瞳孔里，像两粒微小的星子，“但只要他肯低头看看自己踩过的泥，泥里就会长出草来。”

    程苗苗沉默了一会儿，忽然掏出随身听，按了播放键。磁带沙沙地转着，没有声音，只有底噪。她把它递给强小娃：“你听听自己的声音。”

    强小娃迟疑地接过去，凑近耳朵。几秒钟后，他听见自己结结巴巴念“春风拂面”的声音，笨拙、断续，却异常清晰。他听着听着，耳根慢慢红了，不是窘迫，是一种近乎虔诚的羞赧。

    “我……能再练练吗？”他小声问。

    “当然能。”程苗苗笑着拍拍他肩膀，“不止练歌，还要练怎么把‘谢谢’说得像个人样——比如刚才魏雪送汤，你就光点头，连个‘谢’字都没吐利索。”

    强小娃挠挠头，嘿嘿一笑，眼角弯成月牙。

    就在这时，船尾传来一阵窸窣声。强爷爷端着一盘切好的橙子走过来，脸上皱纹舒展：“吃点水果，润润嗓子。小娃啊，你别光顾着唱歌，回头陪爷爷去趟老码头——听说那边新来了个卖旧书的，有本《普通话正音手册》，八成新，只要两块钱。”

    强小娃眼睛一亮，正要答应，叶晨却忽然开口：“爷爷，书我帮您买。您歇着，我明早跑一趟。”

    强爷爷摆摆手：“不用不用，我这把老骨头还走得动……”

    “您走得动，”叶晨打断他，语气轻松却不容置疑，“但我得让强小娃知道——他练的不是一首歌，是我们这群人一起托着他的手，把他往上举。”

    船头静了片刻。风掠过水面，卷起细碎的涟漪，把星光揉成一片晃动的碎银。

    程苗苗望着远处，轻声说：“其实……我有点怕。”

    “怕什么？”

    “怕我们太用力，反而把他压垮了。”

    叶晨笑了，伸手摘下她发卡上粘着的一片银杏叶：“树苗长歪了，得扶；可要是扶得太紧，它反而不敢自己长。咱们不是他的拐杖，是他的影子——太阳在哪儿，影子就在哪儿，但从来不会挡住光。”

    强小娃一直没说话。他默默把随身听还给程苗苗，然后从口袋里摸出一支铅笔，在随身听背面胶带旁，工工整整写下一个字：**行**。

    笔画很轻，却刻得很深，像一道新生的年轮。

    远处，城市灯火次第亮起，连成一条温暖的河。而这条河的源头，正静静泊在岸边，船舱里的灯还亮着，白炽灯的光晕温柔地漫出来，浮在水面上，随着波纹轻轻晃动，仿佛整条河都在呼吸。