西奥多又拨了两遍，均没有人接听。

    他直接拨通了科灵斯伍德警长办公室的电话。

    一个多小时后，警长回了电话：

    “我带人过去看了，家里没人。”

    西奥多询问现场的具体情况。

    ...

    Lucky喉结上下滚动了一下，手指无意识地捻着雪茄尾端焦黑的烟灰，灰烬簌簌落在深棕色羊毛夹克前襟上，像几粒微小的炭渣。他没去擦，只把目光从伯尼脸上挪开，斜斜扫向那道半开的绿布门帘——门帘后头是通往二楼公寓的窄梯，梯口悬着一盏昏黄灯泡，灯丝微微嗡鸣，映得他额角沁出一层细汗。

    “探员先生，”他声音低了下去，沙哑里裹着一丝不易察觉的颤，“您这话说得……太满了。”

    伯尼没接话，只是将证件夹往桌沿又推半寸，皮面与木纹摩擦出轻微的“嚓”声。他没看Lucky，视线落在那本摊开的白色封皮笔记本上——纸页边缘卷曲泛黄，页脚被反复翻折磨出毛边，最上面一行用蓝墨水写着日期：1961年11月5日。底下密密麻麻全是名字、地址、金额、押注项，字迹潦草却极有规律，每三行空一行，留白处还用红铅笔打了小勾或叉。

    “11月5号下午三点十七分，”伯尼忽然开口，语速平缓，“您给欧文·汤普金斯打过电话。他没接到。但您记下了。”

    Lucky眼皮猛地一跳。

    “您记的时候，手有点抖。”伯尼抬眼，目光如钉，“第二行‘Tompkins, O.’后面那个红叉，不是划掉，是补上去的——因为您原本写的是‘Tompkins, E.’，写错了姓氏首字母，又改的。可您改完，忘了擦掉第一遍写的E。”

    Lucky下意识想摸口袋里的雪茄剪，指尖刚碰到金属冰凉的弧度，又僵住。

    “您记名字，习惯用缩写，”伯尼继续说，声音不高，却像锤子一下下敲在寂静里，“但汤普金斯这种姓，您不会错。除非——您当时心很慌。”

    Lucky嘴唇动了动，没发出声。

    “您慌，不是因为怕他不押。”伯尼身体微微前倾，风衣领口松垮垂落，露出衬衫领子下一道浅淡的旧疤，“是因为您知道，那天下午三点十七分，司法部长罗伯特正在白宫西翼开会，而会议记录显示，他中途离席七分钟——去了洗手间。监控拍到他站在镜子前，盯着自己照片看了整整四十二秒。”

    Lucky瞳孔骤然收缩。

    “那张照片，”伯尼顿了顿，指尖轻轻叩了叩桌面，“就是后来登在《华盛顿邮报》头版的那张。您提前拿到的，对不对？不是从内华达州沙漠旅馆的远房表哥手里，是从白宫西翼的某个人手里。”

    Lucky喉咙里发出一声短促的、像被扼住般的抽气声。他忽然伸手，一把抓起桌上那叠钞票，动作快得带倒了笔筒，钢笔滚落在地，墨水溅上他锃亮的牛津鞋尖，洇开一小片乌青。

    “我什么都没说。”他咬着牙，声音从齿缝里挤出来，“我只卖雪茄。”

    “可您店门口贴着的营业时间，”伯尼慢条斯理地弯腰，捡起那支钢笔，拧开笔帽，用袖口擦了擦笔尖残留的墨渍，“星期一到六，八点到八点。可今天是星期二，现在是下午三点四十一分。您店门关着，却没挂‘暂停营业’的牌子——因为您知道，有人会来。”

    他把钢笔重新插回笔筒，直起身：“欧文·汤普金斯说，您店里电话从早到晚响个不停。可刚才我进门时，听到了铃声——就一次。说明您拔了电话线。您怕的不是我们找上门，是怕别人听见我们的声音。”

    Lucky没再辩解。他缓缓松开攥着钱的手，钞票滑落，散在桌面上，像一滩溃散的褐色溪流。他盯着其中一张十美元纸币上富兰克林的侧脸，忽然问：“你们……查到多少了？”

    “查到‘Lucky’s Cigars’营业执照是1958年7月办的，”伯尼答得干脆，“法人代表叫埃德加·科尔曼，五十二岁，已故。死于1960年12月，心肌梗塞，在乔治城医院太平间躺了三天，才被他妹妹认领。可那家医院的死亡登记簿上，‘科尔曼’的名字旁边，用铅笔写着一个编号：D-347。”

    Lucky肩膀塌下一寸。

    “查到D-347是司法部内部代号，”伯尼声音沉下去，“专指‘未公开备案的联络人’。上个月，这个编号被注销了。注销命令来自司法部长办公室，签字栏里，是罗伯特·肯尼迪的亲笔签名。”

    空气凝滞了一瞬。

    窗外，一辆老式别克车缓缓驶过，排气管噗噗作响，车窗里飘出模糊的爵士乐调子，萨克斯风慵懒地盘旋着，又被门帘隔断，只余一点尾音在耳膜上震颤。

    Lucky终于抬起头，脸上那层油滑的假笑彻底剥落，露出底下青灰的底色。他摘下嘴里的雪茄，仔细掐灭在铜质烟灰缸里，动作轻得像在安放一枚炸弹的引信。

    “你们要的不是我。”他说，声音干涩，“是要我背后的人。”

    “我们知道是谁。”伯尼说。

    Lucky愣住。

    “不是‘背后’，”伯尼纠正，“是‘面前’。就在昨天上午十点零三分，您给那个人打过电话。用的不是店里这部——是街对面报亭的公用电话。您戴了手套，但没注意到报亭玻璃上沾着半枚指纹，被雨水泡得发白。我们取下来比对过了。”

    Lucky脸色彻底灰败。

    “您以为他在保护您？”伯尼往前倾身，声音压得极低，几乎只剩气流摩擦，“他是在清场。司法部长要拿赌局开刀，第一个砍的就是您这种‘中间人’。他让您顶在前面，等风头过去，再给您一笔钱，送您去迈阿密晒太阳——或者，直接让迈阿密的海浪吞掉您。”

    Lucky手指痉挛般蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。

    “您存钱的银行账户，”伯尼继续，“上周五有两笔大额转账，一笔来自拉斯维加斯一家注册在开曼群岛的空壳公司，另一笔……来自司法部下属的‘公共事务协调基金’。用途备注是‘社区文化活动赞助’。”

    Lucky猛地吸了一口气，像溺水者浮出水面。

    “他给了您两个选择。”伯尼直视着他，“要么，现在跟我们走，录一份完整口供，指认所有经手人、资金链、消息来源——包括白宫西翼那面镜子前的四十二秒。要么……”

    他停顿两秒，目光扫过那扇没有锁舌的木门，扫过门框上新近钉入的、几乎与木纹融为一体的暗色小铁钉——那是安装窃听器的痕迹，位置刁钻，正对着柜台后方。

    “——要么，今晚十点，您会接到一个电话。对方会告诉您，欧文·汤普金斯的四岁儿子，今天放学路上多绕了五分钟，因为他看见一只蓝羽毛的知更鸟，停在印刷厂后巷的围墙上。”

    Lucky浑身一颤，额头抵上冰凉的桌面，肩膀剧烈起伏。

    “您儿子今年四岁，”伯尼的声音忽然温和下来，像在谈论天气，“您老婆刚怀孕。欧文·汤普金斯也是。”

    Lucky没抬头，只是从喉咙深处挤出几个破碎的音节：“……他……他怎么敢……”

    “因为他知道，”伯尼平静地说，“您不敢报警。您甚至不敢告诉欧文·汤普金斯——他连您店门朝哪边开都不知道。”

    Lucky终于抬起头，眼眶通红，眼角沁出一点浑浊的泪，混着额角的汗滑下，在法令纹里留下湿痕。他张了张嘴，想说什么，最终却只发出一声悠长的、近乎呜咽的叹息。

    这时，门帘外传来三声轻叩。

    不是铜铃声，是手指关节敲击木头的闷响。

    Lucky浑身绷紧，像被冻住。

    伯尼却笑了，那笑容里没有温度，只有一种尘埃落定的疲惫：“您猜，谁来了？”

    门外，一个低沉、清晰、带着南方口音的声音响起，语调甚至称得上礼貌：

    “抱歉打扰，我是联邦调查局的西奥多·马斯警探。听说这儿能买到上等古巴雪茄？”

    Lucky猛地看向伯尼，眼神惊骇欲绝。

    伯尼没看他，只轻轻推开椅子，站起身，风衣下摆拂过桌沿，带起一阵微弱的气流。他走到门帘前，伸手掀开一角，侧身让出通道。

    门外站着西奥多·马斯警探。他穿着熨帖的灰色西装，头发梳得一丝不苟，左手拎着一个棕色牛皮纸袋，袋口露出半截雪茄盒的丝绒衬里。他脸上带着恰到好处的、略带拘谨的微笑，仿佛真是个慕名而来的普通顾客。

    可当他的目光越过伯尼肩头，精准地落在Lucky脸上时，那笑容瞬间冻结，瞳孔深处掠过一道锐利如刀的寒光——那不是好奇，不是试探，是猎手确认猎物已落入陷阱时，最后一瞬的收敛锋芒。

    Lucky喉结剧烈滚动，嘴唇翕动，却发不出任何声音。

    西奥多微微颔首，像是对店主致意，又像是对某种无声的契约点头。他抬脚跨过门槛，皮鞋踩在木地板上，发出“咯”的一声轻响，清晰得如同审判槌落下。

    他没看伯尼，径直走向Lucky，将牛皮纸袋放在桌上，动作轻缓得近乎虔诚。袋口松开，露出里面整齐码放的十二支雪茄，每支都裹着印有金色“Habanos S.A.”字样的薄纱。

    “Montecristo No.2，”西奥多的声音低沉平稳，每个音节都像经过精确校准，“哈瓦那工厂直供。上周四凌晨三点，从迈阿密港卸货。海关记录显示，这批货的收货人……”

    他顿了顿，目光如针，刺入Lucky骤然放大的瞳孔深处：

    “——是司法部长办公室，特别项目组。”

    Lucky身体晃了一下，扶住桌沿才没栽倒。他死死盯着西奥多，嘴唇颤抖，终于挤出嘶哑的、不成调的字句：

    “……你……你怎么……”

    西奥多没回答。他只是伸出手，修长的手指搭上那本白色封皮笔记本的边角，指尖缓慢地、不容置疑地，将它往自己面前拖了一寸。

    纸页翻动，发出细微的、令人牙酸的窸窣声。

    窗外，夕阳正沉入国会大厦尖顶的阴影里，最后一道金光斜斜劈开雪茄店幽暗的空气，恰好落在西奥多抬起的手背上——那里，一枚朴素的银色袖扣在光线下闪过一丝冷冽的微芒，刻着极小的、几乎无法辨认的缩写字母：R.K.

    Lucky顺着那道光，目光死死钉在袖扣上，瞳孔里的血丝迅速蔓延，像蛛网般爬满眼白。

    他明白了。

    不是西奥多·马斯警探找到了他。

    是罗伯特·肯尼迪，亲手把他，推到了这道光里。