第二天早上，姜宇送刘艺菲到公司楼下的时候，她的手机被各种消息轰炸得几乎没停过响。

    她低头看了一眼锁屏上堆满的推送，全是各娱乐新闻APP的推送，标题大同小异。

    “《星际穿越》全球票房突破...

    会议室的门被推开时，姜宇正站在投影幕布前，指尖悬在遥控器上方两厘米处，没按下去。窗外是初秋午后斜切进来的阳光，在地板上割出一道明晃晃的光带，像把未出鞘的刀。他听见脚步声，没回头，只听见王忠磊趿拉着拖鞋走近的声音，还有小橙子跟着蹭过来时爪子刮过木地板的轻响。

    “你站这儿发什么呆？”王忠磊把一杯温水搁在他手边，玻璃杯底磕在桌沿上发出一声清脆的“叮”。

    姜宇终于按下遥控器。幕布亮起，不是PPT，也不是会议纪要——是一段三分钟的剪辑：高唬去年金爵奖红毯上的镜头，西装笔挺、笑容得体；紧接着切到他被警方带走时低着头穿过警戒线的侧影，头发凌乱，领带歪斜；再切，是他参演的某部热播剧里饰演正面人物的片段，台词是“人可以犯错，但不能失德”；最后定格在微博热搜词条#劣迹艺人封杀令#下一张被疯狂转发的截图——那是他今早在广电会议厅站起来时，话筒前微微扬起的下颌线，眼神沉静，毫无退让。

    “你剪的？”姜宇问。

    “嗯。”王忠磊绕到他身后，指尖点了点屏幕右下角，“加了字幕，没配乐，就留原声。怕你发言太干巴，听众打瞌睡。”

    姜宇侧过头看她。她穿了件宽松的米白针织衫，袖口挽到小臂中间，发尾还沾着一点没吹干的潮气，显然是刚洗完澡就赶来了。他忽然伸手，拇指指腹蹭过她左耳垂上一颗极小的痣——那颗痣她从小就有，小时候他总说像一粒芝麻粘在月光里。

    王忠磊没躲，只是偏了偏头，睫毛扫过他手腕内侧：“别转移话题。你真打算明天就把这份内部通稿发给人事总监？”

    “不是通稿。”姜宇收回手，从西装内袋掏出一张折得整整齐齐的A4纸，“是《追光影业艺人合作准入与动态评估试行办法》草案，共十七条。第一条就写明：凡存在司法机关立案侦查、行政处罚记录，或经权威媒体核实存在严重违背公序良俗行为者，不予合作。”

    王忠磊接过去，展开时纸页发出细微的簌簌声。她没立刻读，先抬眼看他：“你列了‘严重违背公序良俗’？这比法律条文还宽。”

    “所以第二条紧跟着解释：由公司合规委员会联合外部法律顾问、行业伦理观察员三方共同裁定，每季度公示一次评估标准修订说明。”姜宇顿了顿，“第三条——所有在职艺人签署补充协议，自愿接受三年内每年两次无预告背景复核。”

    王忠磊的指尖停在第三条末尾。她忽然笑了一下，不是调侃，是那种很轻、很沉的笑：“你连补丁都焊死了。”

    “焊得不够牢。”姜宇伸手抽走她指间那张纸，翻到背面——那里密密麻麻全是铅笔批注，字迹潦草却力透纸背：“光线那边我下午已和王常田电话确认，他们下周起同步执行；好猴子的宁皓答应双轨并行，既用新规筛选新项目，也对存量合约艺人启动回头看；童局那边……”他喉结动了动，“叶宁说，他个人不反对，但制片厂需保留一定弹性空间。”

    王忠磊安静了几秒，忽然问：“你怕不怕？”

    “怕什么？”

    “怕这次真把路走窄了。”她声音放得很低，像怕惊扰了窗台上那只正舔爪子的小橙子，“高唬背后是华亿，他参演的待播剧里有搏纳的股份，星美投了两部网大，海闰的宣发团队上周还在给他做危机公关……你一封邮件发出去，等于同时掐断四家公司的现金流。”

    姜宇没否认。他走到窗边，拉开半扇玻璃窗。风灌进来，带着银杏叶微涩的凉意。“所以我把第七条改了三次。”他转身，目光落在她脸上，“原来写的是‘合作终止后六个月内不得以任何形式参与追光旗下任何项目’，现在改成‘合作终止后十二个月内，如艺人完成社会公益服务累计满二百小时，并经第三方机构出具书面证明，可申请复核’。”

    王忠磊怔住了。她慢慢眨了下眼，长睫毛在眼下投出一小片阴影：“你……给留了活路？”

    “不是给活路。”姜宇走回来，把那张纸轻轻按在她掌心，“是给观众一条验证的路。他们想知道劣迹艺人是不是真悔改，那就让他们亲眼看见——不是看通稿，不是看道歉信，是看这个人蹲在社区养老院擦玻璃，是看他在山区小学教孩子认字。如果连这点事都做不到，那所谓‘改过’，不过是资本又一轮镀金游戏。”

    王忠磊低头看着纸页上那行新加的铅笔小字：“公益服务需全程公开影像记录，上传至公司官网‘阳光行动’专栏，接受社会监督。”她指尖无意识摩挲着纸边，声音忽然有点哑：“你连这个都想到了。”

    “我想到了最坏的可能。”姜宇说，“比如下周，华亿的法务函会寄到办公室；比如下个月，搏纳撤资的消息会上财经版头条；比如明年春节，我们贺岁档空缺，投资人围在会议室门口要说法……这些我都写了预案。”他指了指自己太阳穴，“全在这儿。”

    王忠磊猛地抬头，眼圈有点红，却硬生生把那点湿意逼了回去：“那你为什么还做？”

    姜宇没回答。他弯腰，从会议桌底下拖出一个帆布包，拉开拉链，取出一本硬壳笔记本。深蓝色封皮边角已经磨出毛边，翻开第一页，是刘艺菲三年前签的首份电影合约复印件，下面贴着张便签，字迹稚嫩：“谢谢姜哥给我机会！以后我一定做个好演员！”——那是她刚满十八岁时写的。

    往后翻，是陈道明手写的剧本修改意见，墨迹浓淡不一；是张艺谋在《黄土地》胶片盒上画的分镜草图；是冯小刚拍《甲方乙方》时随手撕下的餐巾纸，上面记着群演工资明细；最后几页，密密麻麻贴满新闻剪报：某导演性骚扰实锤后仍获邀执导主旋律大片；某流量艺人偷税漏税补缴后，代言反诈APP；某编剧抄袭争议未息，新剧已定档央视一套……

    王忠磊的手指停在最后一张剪报上——标题赫然是《劣迹艺人复出成常态，行业自律形同虚设》。她喉咙发紧，一个字都说不出来。

    “这不是我的野心。”姜宇合上本子，声音很轻，“是这本子太重了。重得我每天睡前都要摸一遍，怕它半夜自己烧起来。”

    窗外，一片银杏叶打着旋儿撞在玻璃上，又飘向远处。

    王忠磊忽然伸手，一把攥住他手腕。她的掌心温热，指节因为用力微微泛白：“那明天早上九点，我陪你去公司。”

    “你不去试妆？”

    “推了。”她松开手，从包里掏出手机，屏幕亮起，是刘艺菲刚发来的消息：“姜哥，听说你要搞大动作？需要我站台随时call我！PS：我妈让我转告你，晚上炖了当归乌鸡汤，说你最近肝火旺。”

    王忠磊把手机递到他眼前，嘴角翘着：“你看，不是只有你在扛。”

    姜宇盯着那条消息看了很久。久到王忠磊以为他又要沉默，却见他忽然抬手，用指腹蹭掉她右眼角一滴将落未落的泪：“哭什么？”

    “我没哭。”她吸了吸鼻子，低头去够帆布包，“我就是……突然觉得，咱俩这日子过得真像拍戏。”

    “怎么讲？”

    “高潮都在会议室，感情戏全在厨房。”她笑着抹了把脸，把笔记本塞回他手里，“走，回家。鸡汤凉了就腥。”

    电梯下行时，王忠磊靠在他肩上打了个小小的哈欠。姜宇抬手按住她后颈，拇指在脊椎骨节处缓缓揉按。数字跳到一楼，门开，夕阳把两人影子拉得很长，交叠在光洁的地砖上，像一道尚未干涸的墨迹。

    玄关灯亮起的瞬间，小橙子从沙发底下钻出来，尾巴高高翘着，绕着他们脚踝转圈。王忠磊弯腰抱起它，下巴蹭了蹭猫毛：“今天辛苦啦，帮我们盯了一整天家。”

    姜宇换鞋时瞥见鞋柜角落露出半截文件袋——那是昨天没来得及拆的《爱乐之城》分镜脚本。他顺手抽出来，却在抽出的刹那，一张薄薄的卡片滑落在地。

    王忠磊眼疾手快捞住，翻过来一看，愣住了。

    卡片是纯白铜版纸，没有花纹，只有一行手写字：“致姜宇先生：今日所言，字字入心。若封杀是为肃清，我愿自请离席。——高唬。”

    字迹比姜宇记忆中潦草许多，墨水洇开几处，像被水浸过。右下角印着一枚模糊的指印，边缘发灰。

    客厅骤然安静。连小橙子都停下摇尾巴，竖起耳朵。

    王忠磊捏着卡片，指尖冰凉。她抬头看姜宇，声音发紧：“他……什么时候送来的？”

    “应该是上午会议结束前。”姜宇蹲下来，从她手中接过卡片，指腹抚过那枚指印，“让秘书放在了我常坐的沙发扶手上。没署名，没日期，就这张卡。”

    王忠磊盯着那行字，忽然问：“你信吗？”

    姜宇没立刻回答。他起身走向厨房，拧开冰箱门，冷气扑面而来。他拿出那罐昨晚没喝完的蜂蜜，又取了两只玻璃杯，倒进温水，搅匀。琥珀色的液体在杯中缓缓旋转，像凝固的黄昏。

    “信一半。”他把其中一杯递给她，“信他此刻写下这句话时，心里确有悔意。不信这悔意能撑过三个月。”

    王忠磊捧着杯子，热气氤氲上她的镜片。她眨眨眼，把雾气吹散：“那……你还收着？”

    “收着。”姜宇啜饮一口蜂蜜水，喉结滚动，“等哪天他真蹲在养老院擦完第一百块玻璃，我再把这张卡，连同他擦玻璃的照片，一起钉在公司走廊墙上。”

    王忠磊噗嗤笑出声，笑得肩膀直抖，蜂蜜水差点洒出来：“你这人……”

    “我这人怎么？”

    “又狠，又软。”她仰头喝尽杯中水，踮脚凑近他耳边，呼出的热气搔得他耳根发痒，“就像这蜂蜜水——看着甜，喝到底才尝出底下那点苦味。”

    姜宇侧过头，鼻尖几乎碰到她额角。他闻到她发间淡淡的山茶花洗发水味道，混着一丝若有若无的鸡汤香气。

    “苦味是给外人的。”他低声说，“甜的，只给你留着。”

    王忠磊没接话。她只是把空杯子塞进他手里，转身走向餐厅，马尾辫在脑后轻轻一甩：“那快盛汤！刘老师说了，当归乌鸡要趁热喝，凉了药性就散了！”

    姜宇站在原地，看着她扎着围裙忙碌的背影，忽然想起今早出门前，她蜷在被子里迷糊嘟囔的那句梦话：“打不过，就……我一起去。”

    他低头，把那张卡片仔细折好，夹进帆布包里的笔记本扉页。纸页合拢时，发出一声极轻的“咔哒”，像某个开关终于落锁。

    厨房里传来锅铲碰锅沿的清脆声响，王忠磊哼着跑调的《雨中曲》旋律，小橙子蹲在料理台边，尾巴尖一下下点着瓷砖，仿佛在打拍子。

    窗外，暮色正一寸寸漫过楼宇，温柔覆盖了整个城市。而窗内，灯火通明，汤在砂锅里咕嘟作响，蒸腾起一片暖雾，模糊了玻璃上的银杏叶影，也模糊了那个被夹进书页的、带着指印的承诺。

    姜宇系上围裙，挽起衬衫袖口。他拿起汤勺，搅动着锅中翻滚的浓汤，琥珀色的油星在汤面绽开细小的花。

    他知道，明天清晨八点，人事总监会收到那份十七条款的试行办法；

    他知道，今晚十点，刘艺菲会带着《爱乐之城》最新版分镜来找他逐帧讨论；

    他知道，后天凌晨，华亿的律师函大概率会躺在他邮箱最顶栏，标着“紧急”字样；

    他还知道，此刻他腕表指针正指向六点五十九分，距离王忠磊说的“趁热喝”，只剩六十秒。

    他舀起一勺汤，吹了吹，小心地递到她嘴边。

    王忠磊就着他的手喝了一口，眼睛弯成月牙：“嗯……这次火候刚好。”

    姜宇没说话，只是把勺子又往前送了送。

    汤匙边缘映着灯光，像一枚小小的、不会冷却的月亮。