通往二楼连络廊的楼梯很窄。

    二十多名记者扛着摄像机，提着录音设备，在院方职员的带领下往上走。

    负责引导的总务课职员不厌其烦地反复提醒禁止事项。

    众人走得很快。

    等朝仓凉子三...

    火光炸开的瞬间，桐生和介的后背先撞上地面，碎石与热浪一同砸落。今川织被他死死护在怀里，脸颊紧贴着他衬衫下摆，鼻尖尽是汗味、硝烟味，还有一丝没来得及散尽的苹果糖甜香。她听见自己耳膜嗡鸣，听见远处有人尖叫，听见木架坍塌的噼啪声，听见金属罐被掀飞时撞在水泥堤岸上的闷响——可最清晰的，是桐生和介的心跳。

    一下，又一下，沉重得像擂鼓，震得她额角发麻。

    她没挣扎，也没抬头，只是双手攥住他后背的布料，指节泛白。浴衣袖口松脱了一截，露出手腕内侧一小片薄薄的皮肉，正随着呼吸微微颤抖。风里全是焦糊味，混着烤玉米的炭香、啤酒泼洒的酸气，还有某种更刺鼻的、类似塑料燃烧的辛辣气息。她闻出来了——是隔壁那家卖扭扭糖的摊位，塑料包装袋堆在角落，火苗就是从那儿窜起来的。

    “别抬头。”桐生和介声音哑得厉害，像砂纸磨过铁皮，“等三秒。”

    今川织闭着眼，数：一……二……三。

    他松开环住她腰的手，却没起身，反而用左臂撑地，将她整个往上托了半寸，右手迅速探进自己裤袋——不是掏手机，而是摸出一张折叠整齐的白色手帕。他抖开，盖在她口鼻上：“吸气，慢点。”

    她照做。手帕带着他体温，还沾着一点薄荷味的须后水气息，勉强压住那股呛人的黑烟。她终于睁开眼，视线掠过他汗湿的额角、绷紧的下颌线，最后落在他后颈——那里有道新擦破的红痕，正渗出血丝。

    “你流血了。”她嗓音干涩。

    “小伤。”他头也不回，目光扫向爆炸中心，“火势往北边去了。”

    今川织顺着他的视线望去。

    原本热闹的屋台街已断成两截。南段尚算完整，人群正朝这边涌来，哭喊声、咳嗽声、孩子的抽泣声混作一团；北段则被浓烟笼罩，橘红火舌舔舐着临时搭起的木梁，几根竹竿歪斜着垂落，像被斩断的肢体。更远处，一辆倾覆的饮料推车正在燃烧，冰块在烈焰中嘶嘶作响，蒸腾起大团白雾。

    “救护车呢？”她问，声音冷下来，医院里那个今川医生重新接管了身体。

    “刚才看见三辆停在河岸入口。”桐生和介撑着地面起身，顺手将她拉起，“但那边路堵死了，得绕过去。”

    今川织立刻转身，抬脚就往南边跑。木屐跟踩在碎石路上发出急促脆响，浴衣下摆被风掀起，露出小腿线条。她跑得极快，却在十步外猛地刹住——前方三人正跪在路边，一个女人抱着不停呛咳的小男孩，男人徒手撕开孩子后颈的衣领，另一个老人正用力拍打男孩后背。孩子脸色青紫，嘴唇泛灰。

    她冲过去蹲下，手指直接掐住男孩下颌骨，拇指抵住舌根向上推：“张嘴！”

    男孩喉头痉挛，一口浓痰混着血丝喷出，随即剧烈咳嗽起来。今川织没停，右手食指与中指并拢，快速按压他胸骨下端三次，再托起下颌做两次人工呼吸。动作精准得像手术刀切开皮肤——快、准、稳。当男孩终于发出一声微弱的呜咽时，她才直起身，指尖沾着唾液与血沫，却只匆匆抹在浴衣腰带内侧。

    “送他去最近的救护点，”她对那个男人说，语速快得不容置疑，“走西边石阶，别碰东边那条路，电线杆倒了，可能漏电。”

    男人连声道谢，抱起孩子就跑。

    桐生和介这时才追上来，递过一瓶刚拧开的矿泉水：“漱口。”

    她接过来，仰头灌了两大口，水顺下巴流进领口。抬手抹掉嘴角水渍时，发现桐生和介正盯着她左手——那里不知何时被烫出了三个水泡，边缘泛着浅红，是刚才扑倒时蹭到滚烫的沥青路面留下的。

    “疼吗？”他问。

    “现在不疼。”她答得平静，“等神经反应过来再疼。”

    他点头，没多说，只是从自己T恤下摆撕下一长条布条，浸湿后仔细缠上她左手。动作轻得像在包扎一只易碎的蝶翼。

    两人继续往南走。沿途不断有人拦住他们求助：有人脚踝扭伤，有人被飞溅的玻璃划破大腿，有个穿浴衣的老太太坐在地上，捂着胸口喘不上气。今川织蹲下去听诊，指尖压在老人颈动脉处，数了十五秒脉搏，又翻开她眼皮检查瞳孔对光反射。“心绞痛，送高崎站前的临时医疗点，有硝酸甘油的话含一片。”她站起身，对旁边手足无措的年轻人交代完，又转向桐生和介，“那边第三张折叠桌底下有台急救箱，红十字标志。”

    他立刻跑过去，掀开桌布，果然看见个帆布箱子。打开，里面整齐码着纱布、止血带、碘伏棉球，还有两支肾上腺素自动注射器——标签上印着“高崎市消防本部支援”。

    “你怎么知道？”桐生和介拎着箱子回来时问。

    “去年花火大会也烧过一次，”她一边拆开纱布给一个额头割伤的女孩包扎，一边答，“当时我在附属医院值班，接了十七个烧伤病人。消防署事后发过整改通报，说临时医疗点物资不足，要求每个主干道交叉口配急救箱。”她顿了顿，剪断纱布尾端，“通报贴在护士站公告栏三个月。”

    桐生和介把急救箱递给她。她接过时，他注意到她右手小指第二节指骨略微外凸——旧伤，愈合得不太平整。他曾见过这处伤，在医学院解剖课上，她替他扶住一具尸体的腕关节，那只手稳得像精密仪器，可小指弯曲时，会有一道细微的弧度偏差。

    “后辈，”他忽然开口，“你妈妈……是不是左撇子？”

    今川织正低头给女孩系蝴蝶结，闻言手指一顿。纱布结歪了一瞬，又被她迅速扯平。

    “嗯。”她声音很轻，“她写账本、削苹果、甚至拧瓶盖，都用左手。”

    桐生和介没再问。他只是默默蹲下，从急救箱里取出一支碘伏，拧开盖子，用棉签蘸取，轻轻涂在她左手水泡周围。药水沁凉，她没缩手，只盯着他低垂的眼睫，看着那上面沾着一点没擦净的烟灰。

    远处，消防车的警笛声终于刺破嘈杂，由远及近。红蓝光芒在浓烟缝隙里明明灭灭，像垂死萤火虫最后的振翅。

    今川织站起身，拍掉裙摆上的灰：“走吧。”

    他们穿过混乱的人流，绕过倒塌的遮阳棚，拐进一条狭窄后巷。这里安静许多，只有水管滴水声和远处断续的广播：“……请勿靠近火场……临时疏散通道已开启……”

    巷子尽头是一扇锈迹斑斑的铁门，门牌号73。桐生和介伸手推开，门轴发出刺耳呻吟。门后是个荒废的小院，杂草齐膝，中央立着一栋两层木楼，外墙漆皮剥落，露出底下深褐色的木纹。二楼一扇窗户亮着昏黄灯光，窗帘半掩。

    “这是……”

    “我租的房子。”今川织跨过门槛，木屐踏在腐朽的木地板上，发出空洞回响，“离医院近，走路十分钟。”

    桐生和介跟着进来，顺手关上门。院里寂静得异常，连虫鸣都听不见。他环顾四周，目光停在院角——那里堆着几个蒙尘的纸箱，最上面敞开着，露出半截儿童绘本的封面：《小海豚找妈妈》。

    今川织没解释，径直走上吱呀作响的楼梯。二楼走廊尽头是间拉门卧室，她拉开门，屋里只有一张窄床、一个旧衣柜、一张书桌，桌上摊着本翻开的《临床诊疗指南》，书页边沿卷曲发黄。墙角立着个矮柜，柜面摆着相框——玻璃蒙尘，照片模糊，只能看清两个穿着白大褂的人并肩而立，其中一人戴着听诊器，另一人手里拿着一束向日葵。

    她走过去，用拇指擦去相框玻璃上的灰。动作很慢，像擦拭一件失而复得的圣物。

    桐生和介站在门口没动。月光从窗缝漏进来，在地板上划出一道细长银线，恰好停在她赤着的脚踝边。

    “你爸爸？”他问。

    今川织没回头，只轻轻点头：“消化内科主任医师，十年前胃癌晚期。”

    她放下相框，转身走向衣柜，拉开抽屉。里面整整齐齐叠着几件洗得发软的白衬衫，最上面放着个牛皮纸信封。她抽出信封，抽出里面几张泛黄的纸——是处方笺，字迹刚劲有力，落款处盖着“高崎市立医院”红色印章，日期是1992年6月17日。

    “他确诊那天，开了这张方子。”她把处方笺递过来，“治我的哮喘。”

    桐生和介接过。纸页脆硬，墨迹洇开一点，像泪痕。他看见药名：沙丁胺醇吸入剂。剂量写着“每日两次，每次一喷”，右下角另有一行小字：“织，按时吃药，别怕苦。爸爸的听诊器借你用，下次查房，你要当我的小助手。”

    他喉咙发紧，把处方笺还回去。

    今川织塞回信封，塞回抽屉。关上抽屉时，铜把手发出一声钝响。

    “饿了吗？”她问。

    他愣了一下。

    她已经走到厨房门口，拉开老旧冰箱——里面只有半盒豆腐、两枚鸡蛋、一包干海带，还有瓶没开封的味噌。“煮味噌汤吧。”她说，“海带泡十分钟，豆腐切丁，蛋打散。你负责烧水。”

    桐生和介点头，挽起袖子。水壶在煤气灶上嘶鸣，蒸汽顶得壶盖哒哒作响。他舀水入锅，看清水渐渐沸腾，气泡从锅底翻涌上来，像无数细小的、沉默的呐喊。

    今川织站在料理台前切豆腐。刀锋划过豆制品，发出柔软的噗嗤声。她切得很慢，每一块都方正均匀，边角没有丝毫毛糙。切完，她把豆腐丁放进沸水，又打散鸡蛋，手腕悬在锅沿上方，缓缓淋下金黄的蛋液。蛋花在热汤里舒展，如初生的云。

    “桐生君。”她忽然叫他。

    “嗯？”

    “如果今晚没这场火……”

    “嗯？”

    “你会不会……”她停顿很久，刀尖悬在案板上方，一滴水珠从刀刃坠落，“……一直牵着我的手？”

    水壶尖啸声骤然拔高，盖子被蒸汽顶得剧烈跳动。

    桐生和介关小火，拿起壶柄，将滚水缓缓注入味噌碗。褐色酱料在热水里旋开，散发出温厚醇香。他搅匀，盛进两只粗陶碗，再把豆腐蛋花汤分好，端上矮桌。

    今川织坐在他对面，捧起碗，热气氤氲了她的眼睛。她吹了吹，小口啜饮，喉头轻轻滚动。

    “会。”他说。

    她抬眼看他，没笑，只是睫毛颤了颤，像被晚风拂过的蝶翼。

    窗外，最后一辆消防车驶离的声音渐行渐远。远处河岸方向，零星几盏灯笼还在风里摇晃，光晕微弱，却固执地亮着，仿佛在等待某个迟归的人。

    今川织放下碗，指尖抚过碗沿粗粝的陶土纹路。她忽然说：“明天早上六点，我要去附属医院查房。七点半有台阑尾切除术，主刀是田中教授。”

    “我送你。”桐生和介说。

    她摇头：“我自己骑自行车去。”

    “那我陪你走到车站。”

    “不用。”她顿了顿，声音轻得像叹息，“……你陪我喝完这碗汤就好。”

    桐生和介没再说话。他端起碗，喝了一口。味噌咸鲜，豆腐嫩滑，蛋花柔韧，海带软糯。是寻常味道，却烫得他舌尖发麻。

    今川织也喝着，目光落在他手背上——那里有道旧疤，横贯食指与中指之间，边缘泛白，是手术刀留下的印记。

    她伸出手，指尖轻轻覆上去。

    他没躲。

    碗底余汤微凉，映着窗外未熄的灯火，像一小片沉静的海。