方既白起身，他扯了一把椅子坐下，黑夜里，他的眼眸深邃且严峻，陷入了思考之中。

    他倾向于‘翠鸟’同志大概率是白天外出，然后一直没有回来。

    至于说为什么没有及时归家，这就难以判断了。

    ...

    方既白躺在安庆路那间租来的阁楼里，窗外雨声淅沥，青瓦檐角滴落的水珠敲在铁皮接水槽上，一声一声，像倒计时的秒针。他没点冷，不是因这初春夜寒，而是脊背渗出一层细汗——方才那场与宣仲安的对峙，表面看是言语交锋，实则刀刃已抵喉三寸。他闭着眼，手指无意识抠进床板缝隙，木刺扎进指腹，微痛却清醒。

    戴老板是故意的。

    这个念头一旦成形，便如藤蔓缠紧心口，越收越紧。他翻身坐起，摸黑拧亮煤油灯，昏黄光晕里，他摊开一张泛黄的《申报》副刊，指尖划过一则不起眼的启事：上海法学院新聘讲师温炳章，讲授刑法实务，授课地点为浙江路高等法院附属讲习所。日期是三日前。

    温炳章——这名字是假的，可这身份是真的。伪高等法院院长、日方法务联络处顾问、特高课“司法协理员”。一纸任命，三重头衔，全是钉在敌人命脉上的铆钉。而自己手上，却只有一份从伪法院门房老张那儿买来的排班表，潦草几行字：温院长每周二、四上午十时至十一时三十分，在讲习所授课；每周三下午两点，赴黄浦路联络处出席例会；其余时间，非官邸即私宅，行踪如铁壁。

    可铁壁也有缝。

    方既白吹熄油灯，黑暗中他听见自己心跳声。他想起陈阿四昨日递来的一份薄薄手抄本——是幺鸡混进威海卫路菜市场，盯了三天盯出来的：温炳章每日清晨六点半必由私宅后巷出门，步行五百步至弄堂口，乘一辆雪铁龙汽车赴法院。司机姓赵，三十岁上下，左耳垂有颗痣；秘书姓林，戴金丝眼镜，总提一只黑色公文包；两个保镖一个瘦高，一个矮壮，腰间鼓囊，枪套压得裤线笔直。但最要紧的，是那辆雪铁龙——车尾牌照沪字2731，车前挡风玻璃右下角有道蛛网状裂痕，裂痕边缘粘着半片枯槐叶，是昨晨刚刮上去的。

    槐树？威海卫路只有两株老槐，一株在温宅后墙外，一株在弄堂口第三家米店屋檐下。米店店主姓吴，早年在闸北开过棺材铺，后来因生意清淡改行卖米，老婆病故后独居，有个哑巴儿子，常蹲在店门口剥毛豆。

    方既白摸出怀中半块硬糖——这是昨夜他塞给那哑巴少年的。孩子没说话，只把糖含在舌下，用指甲在泥地上划了个歪斜的“×”，又指了指米店后窗。窗框漆皮剥落，露出底下深褐色旧木，窗栓锈迹斑斑，一推就晃。

    他忽然笑了。笑得很轻，像猫踩过瓦楞。

    翌日清晨五点，天光未明，安庆路巷口飘着薄雾。方既白穿着洗得发白的蓝布长衫，拎着一只竹编菜篮，里面盖着块蓝印花布。他脚步不疾不徐，经过米店时，瞥见店门虚掩，门缝里漏出一线昏黄油灯光。他没停步，只是左手食指在篮沿轻轻叩了三下——笃、笃、笃。

    三声过后，米店后窗无声滑开一道缝隙，一只枯瘦的手探出来，攥住窗沿，指节泛白。方既白没回头，继续往前走，拐进隔壁弄堂，蹲在一口废弃的石井边，掏出旱烟袋慢慢装烟。火柴擦亮的瞬间，他余光扫见米店后窗又合拢了，但窗缝底下，多了一小截揉皱的纸团。

    他捻灭火柴，将纸团拾起，展开——是张铅笔画的简图：米店后院，一棵歪脖子枣树，树杈横伸至温宅后墙三尺处；墙头插着碎玻璃碴，但枣树枝桠恰好遮住其中一片；枝桠尽头悬着半截麻绳，绳头系着个空酒瓶，瓶底朝下，微微晃动。

    方既白把纸团塞进鞋帮夹层。他站起身，拍了拍长衫下摆，转身踱回米店门前。这时天光已透出青灰，米店门开了，吴店主端着搪瓷盆泼水，看见方既白，眼皮都没抬：“买米？”

    “买。”方既白声音沙哑，“老规矩，糙米两升。”

    吴店主舀米时，右手拇指在量米斗沿刮了一下，刮下一点淡黄色粉末，簌簌落进米堆。方既白目光扫过他左手——无名指第二关节有道陈年烫疤，呈月牙形。

    青浦训练班教过：月牙疤，是当年在苏州河码头扛包时，被蒸汽锅炉阀门烫的。那批码头苦力，三年前全被特务处吸收进了外围情报网，代号“潮声”。

    方既白付钱时，指尖在铜钱边缘一捻，一枚极薄的锡箔片悄然滑入吴店主掌心。吴店主攥紧拳头，喉结滚动一下，将米倒入方既白菜篮，末了，顺手从柜台下摸出个小纸包塞进篮底：“自家晒的梅干菜，送的。”

    方既白拎篮出门，听见身后传来哑巴少年含混的咕哝声，像破锣刮过铁皮。他没回头，只把篮子换到左臂弯里，右手插进长衫口袋，摸到一截冰凉的黄铜钥匙——这是昨夜陈阿四从劳勃生路三十一号二楼仓库翻出来的，原属正金银行旧库房备用锁匠，齿痕磨损严重，但锁芯纹路与温宅后门那把德国产“海德堡”挂锁完全吻合。

    他忽然驻足。巷口梧桐树上，一只乌鸦扑棱棱飞起，翅尖掠过灰白天空，留下几根黑羽，缓缓飘落。

    方既白仰头看着，瞳孔缩成针尖。他记起大西政敏办公室窗台上那只铜制西洋座钟——每日整点，钟摆会撞响一声闷响，震得窗台积尘簌簌而落。而昨夜离开时，他分明看见，那钟摆停在七点一刻的位置。

    七点一刻……正是温炳章每日离宅的前十五分钟。

    他快步走回劳勃生路三十一号。院门虚掩，陈阿四正蹲在厨房门口劈柴，斧头起落沉稳，木屑纷飞。“组长。”他头也不抬，“秦站长来电，说今早九点，要您去贝当公寓‘汇报工作’。”

    方既白脱下长衫挂好，从墙上取下那把日本造南部十四式手枪，卸下弹匣，逐粒检查子弹底火。黄铜弹壳在晨光里泛着冷光，每一颗都刻着细微的十字划痕——这是他亲手用锉刀磨的，为的是让弹头旋转更稳，穿透力更强。他重新压弹，咔哒一声合上弹匣，枪口朝下，插进腰间皮套。

    “备车。”他声音不高，却让劈柴声戛然而止。

    陈阿四扔下斧头，抹了把汗：“雪佛兰？还是……”

    “黄包车。”方既白打断他，“叫幺鸡去雇两辆，一辆往贝当公寓，一辆绕道威海卫路。”

    陈阿四眼睛一眯，立刻明白过来。他转身进屋，片刻后拎出个油纸包，塞进方既白手里：“梅干菜饼，刚烙的。”

    方既白没接，只盯着他：“吴店主手上的烫疤，是不是潮声的人？”

    陈阿四沉默两秒，点头：“去年腊月接的线。他儿子……不是哑巴，是被日本人灌过药，声带毁了。吴店主恨透了伪法院那些判死刑的法官，尤其恨温炳章——去年他侄子就是温炳章签的死刑令。”

    方既白终于接过油纸包。他撕开一角，咬了一口。梅干菜咸鲜，面饼焦脆，可舌尖尝到的却是铁锈味。他咽下去，喉结滚动：“告诉吴店主，今夜子时，后巷枣树下，留一盏马灯。”

    “是。”

    方既白跨出门槛，阳光刺得他眯起眼。街对面梧桐树影里，两个戴礼帽的男人正低头看报，报纸边缘露出半截自行车把。他嘴角微扬，抬手扶了扶帽檐，阴影遮住半张脸。

    贝当公寓楼下，秦冠月的司机已等在那里，见他下车，上前一步，伸手欲接他手中油纸包。方既白侧身避开，将包塞进对方手里：“给站长带的，梅干菜饼，老家味道。”

    司机一愣，随即点头，转身快步上楼。

    方既白没跟上去。他站在公寓铁门外，仰头望着三楼那扇熟悉的窗户——窗帘半开，一只白瓷杯搁在窗台，杯沿印着淡淡唇膏痕。他数着楼上脚步声，七步，停顿，再三步，然后是玻璃窗被推开的轻响。

    他忽然转身，走向街角烟摊。买了包“哈德门”，抽出一支叼在嘴上，却没点。烟丝潮湿，吸不动。他盯着烟盒上那个穿旗袍的女人，女人眉眼弯弯，红唇艳艳，像一滴凝固的血。

    身后传来皮鞋叩击石板路的声响，节奏沉稳，不疾不徐。方既白没回头，只将烟盒捏得更紧，纸壳发出细微呻吟。那人走近了，在他身侧半步停下，声音低沉：“温组长，站长请您上楼。”

    方既白这才转过脸。眼前人三十出头，西装笔挺，领带夹是枚银色鹰徽，左胸口袋露出半截钢笔——派克51，墨水是深蓝，而非寻常的黑。他认得这支笔。去年青浦班结业典礼上，戴老板亲手赠予秦冠月的亲信，当时全场掌声雷动，唯有方既白注意到，那支笔的笔尖，沾着一点未干的、暗红色的墨渍。

    “宣副站长。”方既白颔首，笑容温和，“久仰。”

    宣仲安没应声，只抬手示意楼梯方向。方既白迈步上前，皮鞋踏在老旧木阶上，发出空洞回响。每上一级，他都能感觉到背后那道目光，如芒在背，精准地落在他脊椎第三节凸起的骨头上。

    三楼走廊尽头，秦冠月的房门虚掩。方既白抬手欲敲，门却从里拉开。秦冠月坐在藤椅里，面前小圆桌上摆着两杯茶，一杯清亮，一杯浑浊。他指了指浑浊那杯：“温组长，请。”

    方既白坐下，端起那杯茶。茶汤泛着诡异的褐黄色，浮着几片蔫软的茶叶，像腐烂的蝶翼。他吹了吹，热气氤氲中，秦冠月的脸模糊了轮廓，只余一双眼睛，冷而锐，仿佛两枚淬了毒的针。

    “昨夜，我致电武汉。”秦冠月开口，声音平淡，“戴老板说，前羿大队的事，他知道了。”

    方既白垂眸，茶汤倒映着他自己的脸，扭曲，晃动。“是，属下失职，未及时向站长禀报。”

    “失职？”秦冠月轻笑一声，端起清茶抿了一口，“戴老板还说，前羿大队，是他亲自定的番号。第一支队伍，就叫‘白鹄’——取自《诗经》‘鹤鸣于九皋，声闻于野’。温组长，你可知道，这‘白鹄’二字，是谁替他拟的？”

    方既白指尖一颤，茶水微漾。“属下不知。”

    “是我。”秦冠月目光如刀，“我拟的。戴老板批了，朱砂圈的。”

    方既白猛地抬头，撞进秦冠月眼里。那眼神没有怒火，只有一种近乎悲悯的疲惫，像看一个将死之人。

    “温组长，”秦冠月放下茶杯，瓷器磕在木桌上，发出清脆一响，“你可知，为何戴老板要给你这支队伍，取名叫‘白鹄’？”

    方既白喉头干涩：“请站长明示。”

    “因为白鹄，”秦冠月一字一顿，“不落凡尘，不栖俗枝，只饮露，只食雪，飞则凌云，唳则惊天——可它若落地，沾了泥，便再难振翅。”

    他身体前倾，压低声音：“戴老板让你落地，是想看你，能不能在泥里，开出花来。”

    方既白怔住。茶杯在他手中，烫得灼人。

    秦冠月却不再看他，起身踱至窗边，推开窗户。楼下梧桐叶隙间，一只白鸽掠过，翅膀在阳光下闪出银光。他久久凝望，背影孤峭。

    良久，他才缓缓开口：“温炳章……明天上午十点，照例去讲习所。路线不变。”

    方既白心头巨震，握杯的手指关节发白。

    “站长？”

    “我给你一天。”秦冠月没回头，声音飘在风里，“明日此时，我要看到温炳章的尸首，放在黄浦路联络处门口。否则……”他顿了顿，终于转过身，脸上竟浮起一丝笑意，“否则，我就把你这只‘白鹄’，亲手折断翅膀，喂狗。”

    方既白慢慢放下茶杯。杯底与桌面接触，发出轻微一响，像骨骼断裂。

    他站起身，深深一躬：“属下……遵命。”

    走出贝当公寓，方既白没坐黄包车。他沿着街道缓步而行，手插在长衫袖中，指尖反复摩挲着那枚黄铜钥匙的齿痕。阳光渐渐炽烈，晒得后颈发烫。他忽然停下，走进一家照相馆。

    “老板，洗张照片。”他掏出一张底片，递过去。

    照相馆老板是个胖老头，接过底片眯眼一看，咧嘴笑了：“哟，温院长？这可不是什么好片子啊……”

    方既白没说话，只从口袋摸出两张法币，轻轻压在柜台上。

    老头掂了掂，收进抽屉，转身进暗房。片刻后，他拿着张刚洗好的照片出来——是温炳章在法院门口下车的侧影，雪铁龙车牌清晰可见，车尾裂痕与那片枯槐叶，纤毫毕现。

    方既白拿过照片，对着光看了看，点点头，转身出门。走到巷口，他撕掉照片上温炳章的脸，只留下那辆雪铁龙，连同车牌和裂痕。然后，他将残片塞进嘴里，嚼碎，咽下。

    苦涩在舌尖弥漫开来。

    他抬头，正午阳光刺得人睁不开眼。远处，威海卫路方向，隐约传来一阵凄厉警笛声，由远及近，又迅速远去，像一声濒死的哀鸣。

    方既白抬手遮阳，指缝间，他看见一只白鸽，正掠过湛蓝天幕，翅膀舒展，杳然无痕。