冯晓钢还以为李成儒要当场掏钱呢，结果他掏出一块板砖模样的东西放在桌子上。

    在场的人都是有见识的，知道这玩意儿是可移动的电话，也叫大哥大，全燕京都没几个用这玩意儿的，太贵了，机子贵，话费也贵。...

    魏明盯着那张海报，眉头微皱，下意识抬手摸了摸下巴。《第九区》？这名字听着就透着一股子陌生劲儿，不像是国内厂牌的命名风格，倒像港台译名，又或者……干脆就是国外片子？可眼下是1990年7月，燕京的电影院连《第一滴血2》都还在反复轮映，片源紧张得连中影公司内部调片都要排队批条子，哪来的“好莱坞科幻巨制”？更别说这片子他压根没听说过——不是记岔了，是他真没在任何渠道见过这个名字。

    他伸手戳了戳海报边缘，浆糊还软，指尖沾了一星半点黏腻的胶质。喜子凑近了看，鼻尖几乎贴上纸面：“哥，这字儿还是手写的，底下落款‘燕影放映组’，没公章，也没中影发行编号。”

    “燕影？”魏明念了一遍，忽然想起什么，“老胡不是前年从燕影厂退下来，在西四开了家小录像厅？这会不会是他捣鼓的？”

    话音未落，旁边一个戴红袖箍的老头拄着扫帚踱过来，叼着烟卷，眯眼打量他们：“瞅啥呢？这海报还没挂正呢。”

    魏明笑着递过去一支烟：“大爷，您知道这《第九区》是哪儿来的片子？谁拍的？演的谁？”

    老头摆摆手：“不抽这个，我吸旱烟。”他吐出一口浓白的烟，慢悠悠道，“片子？没片子。这是个幌子。”

    魏明一愣：“幌子？”

    “对喽。”老头用扫帚柄点了点海报角落，“瞧见这行小字没？‘本片暂未通过审查，试映观摩，欢迎批评指正’——明白了吧？压根没过审，连拷贝都没印出来，就一张画出来的纸，挂这儿招人眼球呢。”

    喜子挠头：“那……谁让挂的？”

    “还能有谁？”老头朝斜对面一努嘴，“就那个穿蓝布衫、戴眼镜、整天蹲在门口数自行车的瘦高个儿，姓冯，叫冯晓钢。昨儿半夜带俩学生，拎着糨糊桶跟刷墙似的贴上的，说是要搞一场‘观念实验’。”

    魏明心头一震，冯晓钢？！

    他猛地转头望向对面——果然，梧桐树荫下，一个穿洗得发白蓝布衫的年轻人正支着画板写生，镜片后的眼神沉静，手里铅笔飞快地勾勒着街角一位卖冰棍的老太太。他肩头挎着个旧军绿色帆布包，鼓鼓囊囊，隐约露出半截胶片盒边角。

    魏明没说话，只定定看着。冯晓钢似乎有所感应，忽地抬头，视线穿过斑驳树影与喧闹人流，直直撞上魏明的目光。两人隔街相望，一秒，两秒，三秒……冯晓钢嘴角微微一翘，竟冲他点了点头，然后低头继续画，仿佛刚才那一瞬的交汇不过是风吹过纸页的轻响。

    “走。”魏明突然道，转身就往对面走。

    喜子一愣：“哥，不看电影了？”

    “不看了。”魏明脚步不停，“《大气层消失》改天再放。今天，咱得跟这位冯老师好好聊聊。”

    他们穿过马路时，一辆满载西瓜的平板三轮车吱呀晃过，车帮上还贴着半张褪色的《少林寺》宣传画。阳光灼热，蝉声嘶鸣，整条街浮在一层薄薄的、晃动的热浪里。魏明走近时，冯晓钢已收起画板，正把几张速写塞进帆布包，动作利落，像收起几枚未拆封的子弹。

    “冯老师？”魏明站定，声音不高，却清晰穿透蝉噪。

    冯晓钢抬头，目光落在魏明脸上，又滑向他胸前别着的那枚小小的银质相机挂坠——那是魏明去年在瑞士买的徕卡纪念版，全国不超过二十枚。“魏老师。”他声音很轻，带着南方口音，尾音微扬，“我猜到你会来。”

    “猜？”魏明笑了，“你连我长什么样都不知道。”

    “知道。”冯晓钢从包里抽出一张叠得方正的纸，展开，竟是张泛黄的《大众电影》内页剪报——上面赫然是魏明1983年在黄山拍的《云海松涛》，照片右下角印着他的签名体“魏明摄”。剪报边角卷曲，显然被反复摩挲过。“三年前，我在安徽师大图书馆翻到的。您拍的不只是景，是人在山里的喘气声。”

    魏明怔住。他没想到自己八三年随手拍的一张习作，会被一个素昧平生的年轻人从故纸堆里翻出来，当宝贝似的藏在包里。

    冯晓钢没等他回应，又掏出一个小本子，翻开，里面密密麻麻全是速写：火车站候车室里攥着车票睡着的老农、深夜路灯下修鞋匠佝偻的脊背、少年宫门口踮脚扒着铁栏杆往里张望的小女孩……每一页角落，都用工整小楷标注着时间、地点、天气，还有短短一句注释：“她眼睛里有光，但光太弱，照不亮课本。”“他补的不是鞋，是儿子明年交不起的学费。”“这孩子踮了十七分钟，直到喇叭喊最后一遍检票。”

    魏明一页页翻，指尖微颤。这不是画，是刀——一把钝刀，一下下削开生活表皮，露出底下渗血的筋络。他忽然明白了那张《第九区》海报的意义：它根本不是预告一部电影，而是一份宣言——我们没有胶片，没有摄影机，甚至没有审查许可，但我们有眼睛，有手，有不甘沉默的心。第九区，是地图上找不到的区域，是审查之外的地带，是现实之外、想象之内、所有被忽略者栖身的缝隙。

    “你为什么选这个名？”魏明问。

    冯晓钢合上本子，望向远处中国美术馆高耸的琉璃瓦顶：“因为咱们国家的电影分级，到现在还只有‘儿童’和‘成人’两种。可有些事，既不能给孩子看，也不该只让成人看。它需要第三种眼光——清醒的、疼痛的、不肯闭上的年轻人的眼睛。所以，我划出第九区。”

    空气凝滞了一瞬。喜子站在几步外，没说话，只是默默把摩托车钥匙攥得更紧了些。

    魏明深吸一口气，从口袋里掏出一张名片——铜版纸，烫金边，印着“明敏基金理事会副理事长 魏明”，背面空白处，他拿起冯晓钢的铅笔，刷刷写下一串数字：“这是我在北影厂后勤科老刘那儿留的电话。下周一上午九点，你带着你的本子，还有这张海报，去北影厂三号摄影棚找我。我给你一台二手的贝尔Ⅲ型16毫米摄影机，一箱柯达5247反转片，还有……”他顿了顿，目光灼灼，“一个正式立项的资格。就叫《第九区》。不送审，不公映，只给真正想看的人看。放映地点，我帮你挑——沟子屯小学礼堂，怎么样？”

    冯晓钢瞳孔骤然收缩，手指无意识掐进掌心。沟子屯？那个靠方便面厂一夜暴富、连校舍玻璃都是双层真空的亿元村？在那里放一部连胶片都还没烧出来的“伪科幻”？这比把《第九区》贴在燕影门口还要疯。

    “为什么是那里？”他声音发紧。

    魏明笑了笑，指向远处正朝这边小跑过来的齐德龙和齐东强：“因为那里有孩子，会踮着脚扒着窗台往里看；因为那里有老师，愿意把省下的粉笔钱换成胶片；因为那里有人相信——哪怕世界关上了九扇门，总该给第十扇留一道缝。”

    话音刚落，齐德龙已经气喘吁吁停在面前，额头上汗珠滚落，手里紧紧攥着一张皱巴巴的纸：“魏叔！刚在招待所门口碰见个戴眼镜的哥哥，塞给我这个！说……说让您务必今天看完！”

    魏明接过，是一张手绘分镜草图。共十二格，每一格都极简：空荡的教室，唯一的光源来自窗外倾斜的夕照；一只布满裂口的手，缓缓推开半扇锈蚀的铁门；门后不是走廊，而是漫无边际的麦田，麦穗低垂，风过处，浪涌如海；最后一格，麦田尽头，一个扎羊角辫的小女孩背对镜头，仰头望着天空——而天空里，并非太阳，而是一枚巨大、冰冷、泛着金属幽光的环形结构，静静悬浮。

    魏明的手指抚过最后一格的线条，指尖微凉。他抬头看向冯晓钢，后者正静静回望，镜片后的目光平静如古井，却深不见底。

    “你拍过苏明娟吗？”魏明忽然问。

    冯晓钢摇头：“没见过真人。只看过你那张照片。”

    “那你知道她现在在做什么吗？”

    “听说……”冯晓钢喉结微动，“她每天走十里山路去桃岭乡中心小学上课，书包里除了课本，还揣着给弟弟带的半个烤红薯。”

    魏明点头，将分镜草图仔细折好，放进胸前口袋，紧贴着那枚徕卡挂坠：“下周见。带上你的学生，也带上你的第九区。”

    他转身欲走，又停下，没回头：“对了，海报上那句‘暂未通过审查’，改一改。改成——‘本片自诞生之日起，即拥有全部放映权’。”

    冯晓钢站在原地，目送魏明的身影汇入人流。阳光刺破云层，恰好落在他摊开的速写本上，那页画着卖冰棍的老太太，皱纹纵横的脸上，一滴汗正沿着法令纹蜿蜒而下，将落未落。他抬起铅笔，在汗珠将坠之处，轻轻点了一个墨点。

    墨点饱满，圆润，像一颗尚未启程的种子。

    此时，中国美术馆内，《大眼睛》照片前已围起里三层外三层的人群。有人默默摘下眼镜擦拭，有人悄悄抹眼角，更多人掏出皱巴巴的纸币，塞进展柜旁临时支起的红色捐款箱。箱子里，十元、五元、两元的纸币层层叠叠，最上面，压着一张崭新的百元钞——正是魏明当初在苏明娟家硬塞给她妈妈的那张，不知被谁悄悄捐了回来，钞票一角，用铅笔写着极小的字：“给第九区的孩子们买胶片”。

    而在展厅深处，朱霖正牵着五岁的魏小满的手，指着墙上一幅《前门卖茶青年》轻声讲解：“看见没？叔叔当年在这儿拍的，那会儿你爸爸还在剧组扛箱子呢……”小满似懂非懂，忽然挣脱手，跌跌撞撞扑向另一幅照片——正是《大眼睛》。他踮起脚，小手按在玻璃上，与照片里那只同样小小的手，隔着光影与岁月，严丝合缝地重叠在一起。

    同一时刻，梅山镇张湾村小学的土坯教室里，苏明娟正趴在课桌上写作业。窗外蝉声如沸，她咬着铅笔头，一笔一划描摹着课本上“希望”两个字。铅笔芯断了三次，她就削了三次。最后一截铅笔头短得几乎捏不住，她仍固执地握着，仿佛攥着某种不可言说的约定。

    山风拂过，掀动她额前细软的碎发，也掀动窗台上那本翻旧的《语文》教材。书页哗啦翻动，停在魏明那篇散文的插图页——画中少年仰头望天，衣襟鼓荡，像一面即将扬起的帆。

    风继续吹，吹过金寨的千峰万壑，吹过燕京的琉璃屋顶，吹过沟子屯新铺的柏油路，最终停驻在冯晓钢摊开的速写本上。那滴未落的汗珠，在光下微微颤动，折射出七种颜色，宛如一枚微型的、正在缓慢旋转的星球。

    它很轻，轻得能被一阵风带走；它也很重，重得足以压弯一个时代的脊梁，然后，悄然托起另一双刚刚睁开的眼睛。