第二天吃过早饭，董海龙和董海柱就来到了董良杰家。

    之前董良浣说趁着董良杰去大林子，让侯莫臣过来，把炕拆了重新盘一个，灶台也重新整，门窗换完了还，不过外墙也要抹点白灰好一些，想着董良杰去上三四天，...

    董良杰把板子和架子搬上马车时，天光已斜过西墙，在青砖地上拖出长长的影子。侯莫臣蹲在车辕边，用一块旧布仔细裹住几块新刨过的松木板边缘，又拿麻绳缠了三道，打了个死结。他抬眼瞧见董良杰正踮脚往车厢里码第二层架子，顺手把布条塞进他手里：“裹严实些，颠一路别蹭花了边，秀秀说这木头要打磨三遍才上漆，你家那卫生室的柜子，得跟县医院药房一个样。”

    董良杰一愣，手上动作没停，却把布条攥紧了：“秀秀真这么说？”

    “还能假？”侯莫臣拍了拍手上的木屑，从兜里摸出个小本子，翻到一页，指给董良杰看，“她昨儿下午来我铺子，拿铅笔画的草图，这儿是抽屉深度，这儿是隔板间距，连通风孔留多大都标了——说药材最怕潮，得透风又不能漏灰。”他顿了顿，压低声音，“还问我，能不能在柜子底板底下加个暗格，说是放贵重药材，钥匙只她一把。”

    董良杰心头一热，嘴上却只“嗯”了一声，把最后一块板子稳稳搁进车厢。他忽然想起早上任秀秀盯着他蹲着吃饭时皱起的眉尖，想起她拨菜时手腕轻抬的弧度，想起她比划牌子位置时，食指指尖沾着一点没擦净的灶灰。原来那些细处，并非挑剔，而是早把将来日子的筋络，一寸寸理进了掌心。

    回村路上，马蹄踏在土路上闷响，董良杰没急着赶车。他掏出兜里那张谭容廷给的收据，纸角已被体温焐软。两千零十一块二毛，加上之前卖铧犁的四千八，再扣掉买排骨、糖球、木料和工钱，手里还剩六千一百二十块七毛。他数第三遍时，马车刚拐进村口那棵老槐树的浓荫里。

    树下蹲着三个人：李有根叼着半截旱烟，王守田掰着手指头算账，赵金斗正用鞋底蹭地上的蚂蚁窝。见马车过来，李有根烟杆一磕，烟灰簌簌落进土里：“哟，咱村的万元户回来啦？”

    王守田立刻接话：“可不嘛，人家现在连卫生室都‘搬’进自家院墙里喽！”他故意把“搬”字咬得又重又滑，尾音往上翘，像根针似的扎人耳朵。

    赵金斗嘿嘿一笑，伸手就往马车车厢里探：“良杰啊，这回又拉啥好东西？听说谭记药铺给你开了高价？给叔瞅瞅，黄柏皮长啥样？”

    董良杰没拦，只轻轻拽住缰绳，让马停下。他跳下车，从车厢角落拎出一小捆没剥皮的黄柏枝——那是他特意留的，树皮还带着青褐色的韧劲，断口渗出微苦的汁液。“赵叔想看这个？”他递过去，“剥皮得趁鲜，放三天就发硬，不好刮。您要是感兴趣，明天我带两斤鲜枝来，教您怎么用竹刀顺着纹路走，不伤皮肉。”

    赵金斗一愣，手悬在半空，烟熏黄的指甲离那湿漉漉的树皮只剩两寸。李有根的烟杆僵在嘴边，王守田掰手指的动作也停了。三人谁也没想到，董良杰不辩解、不生气，更没甩脸子，倒先递来一捆枝条，还肯教手艺。

    “这……这玩意儿能学？”赵金斗迟疑着缩回手，喉结上下动了动。

    “咋不能？”董良杰把枝条塞进他手里，顺势拍了拍他肩膀，“剥十斤皮，够换一斤红糖。您家小孙子不是总咳嗽？黄柏皮煎水喝，比糖浆管用。”他说完，翻身上车，马鞭在空中虚抽一声脆响，却不落下，“明早我送枝条来，您在场院等我。”

    马车驶远，树荫里静得只听见蝉鸣。李有根吐出一口浊气，把烟杆在鞋底磕了三下：“这小子……蔫儿坏。”

    王守田低头踢开脚边一颗石子：“坏？我看是烫手。谁敢跟他学，回头刘长贵问起，是说自个儿想挣点零花，还是说跟董良杰合伙弄药材？”

    赵金斗摩挲着手里那截黄柏枝，树皮上细密的纵裂纹路硌着掌心。他忽然想起前年儿子在镇上药铺抓错药，高烧抽搐，是任秀秀半夜冒雨跑了三里地，用银针压住人中，又灌下两碗苦汤才救回来。那会儿任秀秀刚来村里，穿件洗得发白的蓝布衫，头发用根蓝头绳绾着，说话声音不大，可扎针的手稳得像尺子量过。

    他把枝条往怀里一揣，朝另外两人点了下头：“明早，我去场院。”

    董良杰回家时，刘淑芝正往陶缸里舀新磨的玉米面。听见车轮声，她探出身子：“良杰，秀秀刚来过，说你马车上那捆树枝，让她想起山南坡的野黄柏，问你明儿去不去那边转转，说那儿树皮厚，剥起来省力。”

    董良杰把缰绳系在枣树上，抹了把额角的汗：“去，咋不去。她还说什么了？”

    “说让你带把快镰刀，再捎个竹筐。”刘淑芝舀面的手没停，语气却慢了下来，“还说……你今儿给赵金斗那枝条，她瞧见了。说你这法子好，堵不如疏，人心里那点刺，得用活计填满，才没空扎别人。”

    董良杰怔在原地。原来她一直站在仓库窗后，看着他应付树下的闲言碎语。原来她懂，懂他为何不争、不辩、不怒，只递出一捆枝条——就像当年她初来卫生室，面对村民质疑“城里姑娘能懂乡下病？”，她没掏毕业证，只默默给李有根老娘熬了三天黄芩汤，治好了纠缠二十年的老咳喘。

    晚饭是蒸茄子拌蒜泥，董良杰吃得快，碗底干干净净。他放下筷子，忽然问：“妈，咱家后院那片荒地，原先是不是种过黄柏？”

    刘淑芝搅着锅里的粥，头也不抬：“你爷在世时栽的，说树皮能入药，树根能固土。后来挪了三回地方，苗都死了，就剩东墙根那棵歪脖子的，年年结籽，没人管它。”

    董良杰眼睛亮起来：“那棵还活着？”

    “活着，瘦得像根柴火棍，可五月开花，香得整条街都闻得见。”刘淑芝终于抬眼，目光沉静，“你爷临走前，指着那棵树说：‘良杰这孩子，心比树根扎得深，长得慢，可底下盘着呢。’”

    饭后，董良杰没歇着，提了盏煤油灯去后院。月光被云层筛得稀薄，灯焰在风里摇晃，将他影子拉长又揉碎。那棵黄柏果然在东墙根立着，树皮皲裂如老人手背，枝干扭曲向上，却倔强地托着几簇新绿。他伸手抚过粗糙树皮，指尖触到一道极浅的刻痕——是幼时他用小刀刻的歪扭名字，旁边还有一行更小的字：“秀秀来”。

    那是去年冬天，任秀秀第一次来他家串门，看见这棵树，蹲下身仔细看了许久，用炭条在树根旁的泥地上写下自己名字。后来一场雪，抹平了字迹，却没抹平树皮上那道浅浅的刻痕。

    董良杰蹲下来，从怀里掏出随身带的小刀。刀锋在灯下泛着冷光，他没刻新字，只沿着旧痕，细细刮去浮皮。树汁微涩的香气漫开，混着泥土与青草的气息。他刮得很慢，仿佛不是在修树，而是在摩挲一段被时光掩埋的伏笔。

    第二天清晨，董良杰套好马车，后备厢里除了镰刀、竹筐，还多了三样东西：一包晒干的黄柏皮碎屑（给马厩驱虫）、五枚新削的竹刀（刃口磨得锃亮）、以及一张用油纸包好的纸——那是任秀秀昨夜悄悄塞进他书包的，上面密密麻麻列着三十多种本地常见药材的采收时节、炮制要点，末尾一行小字：“若遇阴雨，黄柏皮须焙至七成干，再置竹匾中晾三日，不可曝晒。”

    马车驶出村口时，朝阳正跃出山脊。董良杰忽然勒住缰绳。远处山南坡雾气未散，隐约可见几点人影晃动——赵金斗扛着锄头，李有根挎着竹篮，王守田牵着自家那头老黄牛，牛背上驮着两个空筐。他们竟比约定时间早到了半个钟头。

    董良杰没喊，只扬鞭轻点马背。车轮碾过露水浸润的泥土，发出细微的噗嗤声。他望向山坳深处，那里有片未被开垦的缓坡，土色微红，石缝间钻出几丛嫩绿的新芽——任秀秀前日巡诊时发现的，说这土性温，最适合黄柏扎根。

    马蹄声渐远，山风拂过坡上草尖，抖落无数晶莹露珠。某株新生的黄柏幼苗旁，一截被遗落的竹刀静静卧在苔藓上，刀刃朝天，映着初升的太阳，像一道尚未落笔的、崭新的批注。