婚礼的日子，眼瞅着越来越近了。

    董良杰这天早晨出去的时候，便没有看见任秀秀过来，他便骑着自行车去了任秀秀家。

    刚到任家附近，就看见任怀远正在拿着铁锹，在附近平整路呢。

    连带路两旁的一...

    董良杰把板子和架子搬上马车时，天光已斜过西墙，在青砖地上拖出长长的影子。侯莫臣蹲在车辕边，用一块旧布仔细擦了擦新刨的木纹，木屑沾在指缝里，泛着淡黄的松香。“这榆木板子，实诚。”他忽然开口，声音不高，却沉得像压了块青石，“比前年给王家打的那批强——他们要快，我赶工，木料没晾透，三伏天一潮，柜门就翘边儿。”

    董良杰正弯腰系绳，闻言直起腰，顺手抹了把额角的汗：“姐夫手底下出来的活儿，没次都经得住看。”

    侯莫臣抬头笑了笑，眼角堆起细密的褶子：“你这话，倒让我想起小时候。你爹给我当学徒那会，也是这么夸他师傅的——说‘手稳心不慌，木头才肯听人话’。”他顿了顿，目光扫过董良杰腕骨上一道浅疤，那是去年修水车时被铁箍豁的，“你如今，也算把这话接住了。”

    董良杰没接这话，只把最后一道绳结勒紧，拍了拍马背。老马温顺地喷了口气，尾巴甩开一只绕飞的绿头苍蝇。他刚要翻身上车，侯莫臣却从屋里拎出个油纸包，硬塞进他手里：“你大姐今早烙的葱油饼，趁热吃。她还说，秀秀姑娘昨儿送来的那包晒干的蒲公英根，泡水喝清火，让你爸少抽两袋旱烟。”

    董良杰低头掀开油纸一角，酥脆的饼皮裹着焦黄葱花，香气直往鼻子里钻。他喉结动了动，忽然问：“姐夫，你说……村里那些话，真没人信？”

    侯莫臣正弯腰收拾刨花，闻言动作没停，只把扫帚柄往掌心磕了磕：“信的人，要么是裤腰带没系紧，风一吹就晃荡；要么是自家灶膛没柴火，见不得别人烟囱冒烟。”他直起身，袖口蹭过额头，留下一道灰印，“可这话，轮不到我来说。刘长贵能让你挂牌子，能让你姐夫给你做柜子，还能让供销社老张悄悄多给你留半斤白糖——这些事，比一百句‘没亏心’都响。”

    董良杰攥着油纸包的手指微微发紧。他当然知道。前日他去供销社，老张非但没按票供应，还掀开柜台下头的木板，露出码得整整齐齐的白糖袋子：“小董啊，你家卫生室门口那棵老槐树，上月给俺家娃退了烧，这糖，算药费。”——话是笑着说的，可那眼神里的东西，比秤杆上的星子还亮。

    他翻身上车，马鞭虚扬一下，没真落下。车轮碾过土路时，他听见侯莫臣在身后补了一句：“秀秀姑娘今早来我这儿量过木料尺寸，说柜子得做双层隔板，上头放纱布棉球，下头藏些应急的止血粉。她还说……”声音渐低，混进蝉鸣里，“她说，卫生室的药柜，得比县医院的还稳当。”

    董良杰没回头，只把油纸包贴着胸口放好。那点暖意顺着布料渗进来，像一小片晒透的阳光。

    回村路上，马车经过打谷场。几个后生正围着新买的铧犁转圈，有人拿指甲刮犁尖，啧啧称奇：“这钢口，刮手背都不拉皮！”另个瘦高个儿突然压低嗓子：“听说没？董良杰那犁，是拿废铁管淬的火——昨儿我瞅见他往炉膛里填黑乎乎的渣子，闻着一股子药味儿！”

    “药味儿？”旁边穿蓝布褂的愣住，“犁地还配药？”

    “嗐，你傻啊！”瘦高个儿朝地上啐了口，“那是黄柏皮烧的灰！前儿谭记药铺的伙计亲口说的，董良杰一车皮子卖了两千多！人家现在，可是跟县里药铺搭上线了！”

    话音未落，人群忽地静了一瞬。董良杰的马车正缓缓驶过场边。车辙压过新摊的麦秸，发出细碎的脆响。他没看众人，只把缰绳换到左手，右手从怀里摸出个搪瓷缸子，拧开盖，仰头灌了口水。阳光照在他后颈上，汗珠沿着脊椎沟往下滚，洇湿了洗得发白的蓝布衫。

    那群后生谁也没再吭声。倒是打谷场东头，正在挑麦子的赵寡妇直起腰，朝这边望了眼。她鬓角插着支褪色的绒花，手里扁担一颤，两筐麦粒簌簌抖落，在光下泛起金箔似的光。

    董良杰到家时，任秀秀正蹲在仓库门口刨土。她挽着袖子，露出一截小臂，手腕纤细却绷着股韧劲，小锄头一下一下楔进泥里，挖出个半尺深的坑。坑底铺着几块青砖，砖缝里还嵌着去年残留的草茎。

    “埋什么？”董良杰把马车停稳，拎着油纸包走过去。

    任秀秀没抬头，只把锄头拄在地上喘了口气：“蚯蚓。”她指着坑边一只陶罐，“我今早从河滩淤泥里淘的，肥力比粪水还足。等柜子装好了，土培在药柜底下，活土养药性——黄柏皮收湿气，这土得先吸饱了水汽，才能托住药力不散。”

    董良杰蹲下来，捏了把湿土。泥腥气混着淡淡腐叶味儿，指腹能触到蚯蚓钻出的细孔。“你连这个都懂？”

    “《本草拾遗》里提过一句，‘地龙行滞，活土载药’。”她终于抬眼，睫毛上沾着点泥星子，“不过书上没写怎么养。我试了三天，头两天蚯蚓全僵了，第三天换河滩阴面的湿泥，才活过来。”她顿了顿，忽然把小锄头递过来，“你试试？”

    董良杰接过锄头，学她样子在坑边又掘了一小块。土质松软，锄刃没怎么吃力就陷进去。他挖得慢，可每一铲都稳当，翻起的泥土均匀如刀切，连草根都带着原样。任秀秀盯着他手背凸起的青筋看了会儿，忽然道：“你以前，在林场干过？”

    “嗯。”董良杰把新挖的土拢进坑里，动作没停，“十六岁去的，刨坑、栽苗、扛树苗，刨了三年。”

    “怪不得。”她点点头，从陶罐里拈出两条蚯蚓，轻轻放进新土里，“手上有分寸，土才肯认你。”

    这时刘淑芝端着个粗瓷盆过来，盆里盛着刚蒸好的南瓜糕，金灿灿的冒着热气：“秀秀，良杰，快尝尝！今儿蒸得多，剩下些你们带回去。”

    任秀秀伸手去接，指尖无意碰到刘淑芝手背。老人手背上全是细小的裂口，像干涸河床的纹路。她动作一顿，把盆子接过来，却没立刻放地上，而是捧在胸前：“妈，您这手……”

    “嗨，老毛病啦！”刘淑芝摆摆手，转身时衣袖滑上去一截，小臂内侧赫然几道暗红旧疤，蜿蜒如蜈蚣，“早年推石磨，手滑进磨缝里拉的。不疼，就是冬天裂口子。”

    董良杰猛地攥紧了锄把。他记得这疤。去年腊月，他半夜起来喂驴，看见刘淑芝蹲在院里，就着月光往裂口里抹猪油——冻得发紫的手指哆嗦着，油罐子都拿不稳。

    “妈，”他喉咙发紧，“下回……我推磨。”

    刘淑芝笑出声，眼角皱纹舒展：“傻孩子，现在有电磨了，哪还用得着推？再说你那手，是握犁把的，不是推磨棍的。”她拍拍董良杰肩膀，转身往家走，蓝布衫下摆扫过青草，惊起几只蚱蜢。

    任秀秀看着刘淑芝的背影，忽然把南瓜糕掰成两半，把大的那块塞进董良杰手里：“趁热。”她自己咬了小块，舌尖尝到甜糯里一丝若有若无的苦——南瓜藤蔓的老梗，被刘淑芝细细撕去了筋络，可那点微苦，终究融在蜜里，化成了更厚的甜。

    董良杰嚼着糕，甜味在舌根蔓延。他忽然想起早上谭容廷说过的话：“小同志，药材这行当，最忌心浮。黄柏皮晒七分干时入窖，三分湿气锁住药魂；可若晒过头，魂就散了，只剩个空壳子。”

    他望着任秀秀低垂的睫毛，忽然明白：原来有些药，得靠人心煨着，才不会散魂。

    暮色渐浓时，董良杰把最后几块青砖砌进坑底。任秀秀蹲在旁边，用小刷子蘸清水，仔仔细细刷净砖缝里的浮土。她动作轻缓，仿佛在擦拭一件古物。

    “秀秀，”董良杰突然开口，“明天我去镇上买桐油。”

    “嗯？”

    “给柜子刷三遍。第一遍薄，第二遍匀，第三遍得等前两遍彻底干透——桐油浸透木头，药气才不会漏。”他顿了顿，声音低下去，“我怕……你熬的夜太长。”

    任秀秀刷砖的动作停了。晚风拂过她鬓角，几缕碎发飘起来，像被无形的手轻轻撩起。她没应声，只把刷子浸回水里，搅出一圈细小的涟漪。水波荡开时，夕阳正沉进西山坳，把整片天空染成温润的橘粉。

    远处传来牛铃声，叮当，叮当，由远及近。董家斌牵着老黄牛晃悠回来，裤脚沾满泥点，手里还攥着几根狗尾巴草编的兔子。他看见仓库门口两人，咧嘴一笑，把兔子举得老高：“哥！秀秀姐！看我编的！”

    任秀秀站起身，掸了掸裙摆上的土。她接过草兔，指尖拂过草茎柔软的毛刺，忽然道：“良杰，桐油买回来，第一遍我来刷。”

    董良杰怔住。

    “你手稳，”她把草兔放进董家斌手心，声音很轻，却像钉子敲进青砖缝里，“可桐油得用心焐。我焐过三十七副药罐子，知道怎么让油，渗进木头心里。”

    暮色四合，炊烟升起来，缠绕着新挂的卫生室木牌。那牌子在渐暗的天光里，显出温润的栗色，右下角一行小字清晰可见：赤脚医生 任秀秀。

    风过处，牌角轻摇，像一声未落的应答。