元伯君挂断电话，皱着眉头坐在中式实木沙发上，百思不得其解。

    秦霄怎么就严重到去挂精神心理科了？

    还长年失眠。

    年纪轻轻的，长年失眠可不是什么好事。

    这样的身体，迟早会垮，元家的重担还押在他身上呢。

    结果重担还没往他身上压，他就从里面开始坏了。

    见他一直坐在客厅沙发上皱眉不语，也不进卧室睡觉，元夫人从主卧室出来喊他：“伯君，十点多了，你不睡觉在那里皱什么眉头？”

    元伯君抬手揉着皱得发胀的眉头，有些不耐烦道......

    她站在人群中央，像一株初春刚抽枝的细竹，在满室华光里微微晃着。顾南音还在滔滔不绝地介绍，声音清亮如碎玉落盘，可林幽梦的耳朵却像被一层薄雾裹住了——听得到，却滤不进心里。她目光一寸寸扫过那些眉目如画的脸：秦野冷峻如刀锋，顾北弦斜倚在沙发扶手上，指尖漫不经心转着一枚青铜镇纸，唇角含笑却眼底无波；顾近舟站在窗边，一身剪裁精良的深灰西装，正垂眸看手机，侧脸线条利落得近乎锋锐；秦珩靠在门框上，臂弯搭着一件薄西装，目光扫过来时带着三分戏谑、七分审视……可没有他。

    顾寒城不在。

    她喉头轻轻一动，没说话，只是把手指悄悄攥紧了衣角。棉布料子被揉出细褶，像她此刻心底无声翻涌的潮汐——明明没问，没找，没提，可那点微弱却执拗的失落，却沉甸甸坠在胸口，压得呼吸都滞了一瞬。

    顾南音终于停了嘴，端起一杯温热的桂花乌龙，笑盈盈道：“幽梦啊，别紧张，咱们家就这毛病，人多话密，热闹得像赶集。你外婆呢？快请进来坐。”

    护工搀着林绿萼缓缓进门。老太太脸色仍泛着青白，右腿打着石膏，拄着拐杖，每一步都慢得像踩在棉花上。可她一抬眼，视线便精准落在林幽梦脸上，浑浊却锐利的目光仿佛穿透了满堂喧哗，直抵她心口。林幽梦立刻垂眸，耳根悄悄泛起一点淡红。

    “奶奶，您坐这儿。”顾南音亲自搬来一张铺着软垫的藤编椅，又亲手掖好老太太膝上的羊绒毯。林绿萼只微微颔首，枯瘦的手指在毯面上缓慢摩挲两下，嗓音沙哑：“谢了。”

    没人再提顾寒城。

    可林幽梦分明感觉到，空气里浮着一种微妙的静默。像有人悄悄抽走了某根看不见的弦，余震未歇，余音袅袅。秦珩忽然嗤笑一声，把手机塞回裤兜，转身走向厨房：“饿了，谁跟我抢最后一块奶黄包？”顾北弦懒洋洋接话：“抢？你连我一根手指头都掰不过，还敢抢？”众人哄笑起来，笑声撞在挑高的天花板上，嗡嗡作响，反倒衬得林幽梦站的地方更空。

    她被顾南音牵着手，引向二楼卧室。楼梯是浅色橡木，踏上去几乎无声。顾南音一边走一边絮叨：“你住朝南那间，阳光最好，窗外是海棠园。浴室里浴缸我让人换过了，新装的恒温系统，水龙头一拧就是三十八度，泡澡最舒服。衣柜里衣服是按你尺寸备的，都是新洗过的，吊牌都没拆……”她语速极快，像怕林幽梦开口拒绝。

    林幽梦只低低应着，目光却不由自主飘向走廊尽头——那里有扇半开的门，门缝里漏出一线暖光，还有一角书桌边缘，和一本摊开的厚册子封面。她脚步一顿，心跳骤然加快。那册子她认得，深蓝硬壳，烫金小字：《神经生物学前沿》。是顾寒城常看的那本。

    顾南音顺着她视线看去，笑意微顿，随即若无其事道：“哦，那是寒城的书房。他今早回学校了，导师临时召他回去做实验数据校验。等你安顿好，他估计就回来了。”语气轻巧，像在说天气晴好。

    林幽梦喉间发紧，点点头，没说话。可那扇半开的门，那本摊开的书，那抹暖光，却像一枚烧红的烙铁，深深印进她视网膜里。

    晚饭是顾家老宅的规矩——全家围坐长桌。水晶吊灯倾泻下柔光，映得银质餐具流转冷辉。顾傲霆坐在主位，秦姝坐在他右手边，顾北弦挨着母亲，秦野坐对面，顾近舟与秦珩左右而立。林幽梦和林绿萼被安排在顾南音身边，位置恰恰对着主位左侧空着的椅子——那是顾寒城惯常坐的地方。

    菜式极尽考究：松茸炖老鸡汤澄澈如琥珀，翡翠白玉卷里裹着虾仁与芦笋，清蒸东海银鳕鱼鱼皮泛着珍珠光泽……可林幽梦只夹了一筷米饭，粒粒分明，却嚼不出滋味。她盯着那张空椅子，椅背上搭着一件深灰色羊毛开衫，袖口微微卷至小臂，露出一截骨节分明的手腕。她记得那手腕的弧度，记得他推轮椅时绷紧的小臂肌肉，记得他低头时颈后一小片干净的皮肤，还有他说话时喉结细微的滚动。

    “幽梦，尝尝这个。”顾南音忽然夹来一块糖醋小排，酱汁浓亮，“寒城小时候最爱这道，每次都要抢我碗里的。”

    林幽梦接过，指尖触到顾南音筷子冰凉的金属尖端。她垂眸，酱汁在瓷碟里晕开一小片深褐色，像凝固的、不敢宣之于口的心事。

    饭毕，顾南音带她去花园散步消食。暮色四合，晚风拂过海棠树梢，簌簌落下一地粉白花瓣。林幽梦仰头望着，忽然听见身后传来一阵急促的脚步声，由远及近，踩在鹅卵石小径上，节奏清晰、有力、毫不迟疑。

    她猛地转身。

    路灯下，少年逆光而立。黑色卫衣兜帽随意搭在肩头，额前几缕碎发被风吹得微乱，肩背挺括如刃，腰线收束得利落。他左手拎着一个牛皮纸袋，右手插在裤兜里，指节修长，骨节处泛着微青。脸上没什么表情，可那双眼睛，在昏黄光晕里亮得惊人，像淬了星子的黑曜石，沉静，锐利，一眼就锁定了她。

    顾寒城。

    林幽梦呼吸一窒，所有假装的平静瞬间溃不成军。她下意识后退半步，脚跟碾碎一片花瓣，发出细微脆响。

    他走近了，离她三步远停下。鼻尖萦绕着雨后泥土与青草的气息，还混着一点实验室特有的、淡淡的酒精味。他没看她，目光落在她身后的海棠树上，喉结微动：“听说你今天出院。”

    声音比从前更低了些，像大提琴拨动最低沉的弦。

    “嗯。”她声音轻得几乎被风揉碎。

    他这才转过脸，视线缓缓落下来，掠过她微红的耳尖，停在她眼睛上。那目光很静，却沉得让她想躲。她看见他左眼角下方，有一道极淡的、几乎看不见的划痕——是那天在停车场搏斗时留下的？还是更早？

    “手还疼吗？”他忽然问。

    林幽梦怔住。她以为他会问楚轩，问伤势，问外婆，甚至问转学的事……可他问的是她的手。那天她为推开楚轩，右手小臂被鬼太子甩出的玻璃碴划开一道三厘米长的口子，早已结痂褪色，如今只剩一道浅白细线。

    “不疼了。”她下意识抬起右手，摊开掌心给他看。

    他低头看着，目光在那道细痕上停留两秒，然后极轻地点了下头。牛皮纸袋递过来：“给你带的。”

    她接过来，沉甸甸的，袋口露出一角素白封皮——是《植物分类学图鉴》，厚重，崭新，书页边缘还带着印刷厂油墨的微香。她翻开封皮，扉页上一行钢笔字迹清峻有力：“赠林幽梦，愿你眼中万物皆有名字。顾寒城。”

    字迹旁边，用铅笔勾了一株细巧的紫花地丁，花瓣五瓣，花蕊纤长，栩栩如生。

    她指尖抚过那株小花，心脏像被什么柔软的东西狠狠撞了一下。原来他记得她曾指着病房窗台那盆野草，问过护工：“这是什么花？”

    “谢谢。”她声音有点哑。

    他嗯了一声，目光移向远处池塘。月光碎在水面，粼粼如银。他沉默片刻，忽然说：“楚轩哥明天去山庄。”

    林幽梦手指蜷紧，纸袋边缘被捏出褶皱。她知道他在说什么。楚轩以报恩之名邀她赴山庄休养，而顾寒城……他是顾家人，是楚轩的表弟，是这场盛大报恩戏码里，理所当然的旁观者、参与者、甚至是……推动者。

    “你也会去吗？”她听见自己问，声音轻得像怕惊扰一片羽毛。

    他没立刻答。晚风掠过他额前碎发，也拂过她鬓边。他侧过脸，目光重新落回她脸上，很近，近得她能看清他瞳孔里自己的倒影，小小的，局促的，眼睫颤得厉害。

    “我不去。”他说。

    三个字，斩钉截铁，毫无犹豫。

    林幽梦愕然抬头。夜风突然变得很凉，吹得她眼眶微涩。

    “为什么？”她脱口而出。

    他目光沉静，像深潭：“我留在京都。”

    理由简单到近乎苍白。可偏偏是这苍白，像一把钝刀，缓慢而坚定地剖开了她心里那层自欺欺人的薄茧——原来不是旁观，不是参与，不是推动。是回避。是割裂。是无声的、决绝的划界。

    她忽然想起楚轩推轮椅时，他站在门口避让的身影；想起楚轩弯腰坐下时，他垂在身侧、握紧又松开的手；想起楚轩夸她“紧张他”时，他眼底一闪而逝的暗色……原来那些沉默，那些走神，那些不合时宜的秋索感，并非因病中兄弟的虚弱，而是因眼前这个人，因这咫尺却无法逾越的距离。

    “哦。”她应了一声，垂下眼，盯着自己鞋尖沾的一点海棠花瓣。花瓣边缘已微微卷曲，粉白褪成淡褐。

    他没再说什么，只是静静站着，像一尊守夜的青铜像。夜风拂过，他卫衣下摆轻轻扬起一角，露出腰际一截流畅的线条。远处传来顾北弦哼歌的声音，调子慵懒散漫，唱的却是老电影插曲：“……明知不可为而为之，明知不可爱而爱之……”

    林幽梦忽然觉得，那歌词像一根针，扎进她耳膜，又顺着血脉一路刺向心口。

    她抱着书，转身往回走。脚步很慢，裙摆擦过路边矮丛，簌簌作响。身后，少年依旧伫立原地，没跟上来，也没离开。直到她走到回廊尽头，忍不住回头——

    他还在那里。路灯将他的影子拉得很长很长，孤伶伶投在青砖地上，像一道不肯愈合的旧伤。

    第二天清晨，顾家车队浩浩荡荡驶向郊外山庄。林幽梦坐在保姆车后座，林绿萼靠在她肩头小憩，窗外是飞速倒退的梧桐树影。顾南音坐在副驾，回头笑着叮嘱：“到了先歇着，山庄里人多，但都好相处。楚轩哥早两天就过去了，阿珩也跟去了，近舟哥说下午处理完公事就到……”

    林幽梦点头，手指无意识摩挲着膝上那本《植物分类学图鉴》的硬壳封面。书页间，似乎还残留着少年指尖的微凉温度。

    车子驶入山庄大门时，林幽梦掀开车帘一角。晨光熹微，山庄依山而建，黛瓦白墙掩映在苍翠之间，檐角悬着铜铃，风过时叮咚作响。庭院里，楚轩正站在一株百年古银杏下，穿着月白色衬衫，袖口挽至小臂，正低头看手机。他听见车声，抬头望来，笑容温煦如初升朝阳。

    林幽梦放下帘子，闭上眼。

    车停稳，车门打开。顾南音率先跳下车，热情洋溢地招呼：“楚轩哥！快看看，我们家小幽梦来啦！”

    楚轩迎上来，目光落在林幽梦身上，温和含笑：“路上辛苦了。我让厨房煨了雪梨膏，润肺止咳，待会儿喝一碗。”

    林幽梦点点头，跟着顾南音往里走。经过楚轩身边时，他自然地伸手，想接过她手中的书袋。她下意识缩手，动作快得连自己都怔了一下。楚轩笑意微顿，随即若无其事收回手，指尖轻轻叩了叩自己掌心：“忘了，你现在是高中生，书袋该自己拎。”

    她脸颊发热，低声说了句抱歉，快步跟上顾南音。

    山庄很大，回廊九曲，亭台错落。顾南音领着她穿过花厅、穿堂、抄手游廊，最后停在一扇雕花木门前。门楣上悬着匾额，题着两个遒劲大字：“栖云”。

    “这就是你的院子啦！”顾南音推开门，“名字是我起的，栖云栖云，取个好兆头，以后平步青云！”

    院内天井开阔，青砖墁地，中央一泓小小方池，几尾锦鲤悠然摆尾。正房三间，东西厢房各两间，廊下挂着青竹风铃，风过时叮铃清越。窗棂是镂空雕花，糊着素净的蝉翼纱。

    “幽梦！”一声清脆呼唤从回廊尽头传来。言妍小跑着过来，马尾辫在脑后欢快跳跃，怀里抱着一大捧新摘的栀子花，洁白芬芳，香气浓郁得几乎有了形状。“快看，我特意给你摘的！听说你喜欢白花！”

    林幽梦接过花，指尖触到花瓣微凉的湿润，是晨露未干。她低头嗅了嗅，清香沁入肺腑，可不知为何，这香气却让她想起昨夜花园里，顾寒城身上那缕若有似无的、混合着青草与实验室的清冽气息。

    言妍拉着她往屋里走，叽叽喳喳：“你房间我帮你布置啦！床单是天青色的，配你的眼睛！书架空着，等你搬书来填满！对了，我哥说今晚要教你怎么用山庄的星图仪看星星，他可厉害了，能认出北斗七星的勺柄里藏着哪颗暗星……”

    林幽梦听着，目光却不由自主飘向院墙外——那里，隔着几重屋脊，是山庄最高的观星台。昨夜，顾寒城就在那里。她知道。因为言妍说过，他习惯深夜独坐观星台，调试设备，记录数据，一坐就是半宿。

    而此刻，那高台之上，空无一人。

    只有风铃在风里摇晃，叮咚，叮咚，叮咚。

    像一声声，无人应答的叩问。