陈景渊在回到魔都和老妈说起了关于钢城一些情况。

    目前《金陵照相馆》这个剧本剧组等等还在筹备之中。

    老妈目前

    “家乡变化也是好事情。”

    “省得很多年轻人都背井离乡。”

    ...

    魔都的夜色沉得早，霓虹灯在黄浦江畔浮沉，像一盏盏被水洇开的朱砂。陈景渊站在落地窗前，手里那杯冰美式早已凉透，指尖凝着一层薄薄的水汽。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮——是祁宜思发来的消息：“蜜姐刚进片场，说等《爱的二八定律》杀青，想约你聊个剧本。”

    他没回。

    不是不想回，而是刚放下手机，门铃就响了。

    乔雨杰站在门外，肩上还沾着一点细雨，西装领口微敞，额角沁着汗，手里拎着一个深灰色文件袋，封口用胶带仔细缠了三圈。“老大，”他声音压得很低，“刚从集团法务部拿出来的，姚总那边……签了。”

    陈景渊没接，只侧身让开一条缝。乔雨杰闪身进来，反手关门时顺手按了下门锁，咔哒一声轻响，像扣上了一枚锈蚀的齿轮。

    “《狐妖大红娘》第一部备案批文，广电内部特批绿色通道。”乔雨杰把文件袋放在玄关柜上，指尖抹了把额角，“但附了三条硬性条款：第一，不得更改核心人物设定；第二，动画原作粉丝投票占比超六成的角色，必须由票选前三演员出演；第三，首播平台须为企鹅视频，且点播量未达五千万前，不得上线第二季。”

    陈景渊终于伸手，撕开胶带。纸页哗啦展开，泛着冷白荧光的A4纸上，红章盖得端正，像一枚烙铁烫下的印记。他扫了一眼，目光停在“主创团队须经集团审核”那行小字上，忽然笑了：“姚树涛真敢签？”

    “他不是敢，是不得不。”乔雨杰倒了杯温水递过去，“陈总已经跟孙中怀敲定，《现在就出发》第三季常驻嘉宾名单里，兰可娱乐占两个名额——田希薇和冷芭。”

    “冷芭？”陈景渊抬眼。

    “对。陈总说，她刚解约，热度正高，又没档期空档，综艺能稳住舆论，还能顺带帮她洗掉‘背刺蜜姐’的标签。”乔雨杰顿了顿，“而且……杨蜜主动提的。”

    陈景渊手指一顿，水杯边缘留下一圈浅浅指痕。

    乔雨杰盯着他神色，喉结动了动：“老大，您不觉得太巧了吗？冷芭解约、杨蜜被黑、《密室》邀约、黄金投资、狐妖立项……全卡在同一个月，像有人提前半年就把时间表钉死了。”

    窗外一道车灯划过，瞬间照亮陈景渊半张脸。他没答，只把文件翻到末页，那里印着一行极小的铅字：“本项目总制片人：陈景渊（顾问）”。

    顾问。

    不是挂名，不是虚衔，是集团特批的实权头衔——意味着所有拍摄决议、资金拨付、演员合同，最终签字栏都需他落笔。这比当初当企鹅影视总裁时还多一道权限：无需过会，直接生效。

    他把文件合上，指尖叩了叩桌面：“通知田希薇，让她明天上午十点来滨水大宅。带她最新体检报告，还有……去年横店拍《山河令》时的戏服尺寸单。”

    乔雨杰一愣：“您真要她演涂山苏苏？”

    “不。”陈景渊起身走向书房，衬衫袖口挽至小臂，露出腕骨上一道淡白旧疤，“她演的是‘白月初’的大学同学，教古代文学的助教。第三集登场，戏份十二场，每场台词不超过四十字。”

    乔雨杰怔住：“这……算哪门子主角？”

    “算钩子。”陈景渊拉开书桌抽屉，取出一本皮面笔记本，扉页写着“2017.3.12”，字迹力透纸背，“当年我写《狐妖》大纲时，留了个活口——白月初失忆前，在大学教过一年书。这个助教，是他唯一记得清名字的人。”

    他翻开笔记本，某一页夹着一张泛黄便签，上面用蓝墨水写着两行字：“苏苏的记忆是假的。真正的涂山红红，死在二十年前的雷劫里。”

    乔雨杰呼吸一滞。

    陈景渊合上本子，声音很轻：“姚树涛以为我在帮他圆梦。其实……我在收网。”

    次日清晨七点，田希薇准时抵达滨水大宅。她穿了件素白棉麻衬衫，头发松松挽在脑后，耳垂上一对银杏叶耳钉在晨光里泛着哑光。进门时脚下一滑，差点撞上玄关的绿植架——陈景渊伸手扶了她一把，掌心温热干燥，却在触到她手腕时微微一顿。

    “脉搏有点快。”他松开手，转身倒了杯蜂蜜水，“昨晚没睡好？”

    田希薇接过杯子，指尖蹭到他拇指外侧一道细小的茧，像是常年握笔磨出来的。“嗯……看了三遍《狐妖》动画。”她垂眸，“发现苏苏每次哭，眼泪都是往左眼角流。”

    陈景渊正在切柠檬的手顿住。

    田希薇抬眼，目光清亮：“原著里，涂山苏苏左眼是被‘情缘镜’照过的。镜子里映出的不是她自己，是红红临死前最后一刻的样子。”

    厨房里水流声停了。

    陈景渊把柠檬片放进玻璃杯，气泡簌簌浮起。“你看过《涂山志异》手稿？”他问。

    田希薇摇头：“没看过。但我奶奶是涂山镇人，小时候听她讲过老故事——说红红死后，苏苏天天蹲在忘忧河边捞月亮。捞上来的不是月影，是一块碎镜子。”

    陈景渊静了三秒，忽然笑了：“下午两点，试镜棚见。剧本第三集，你演助教给白月初批改论文。只有一场戏，七分钟。记住——”

    他走到她面前，距离近得能看清她睫毛上细小的颤动：“别看他的眼睛。看他的左手。他攥笔的时候，小指会无意识翘起来。”

    田希薇点头，喉间微动：“为什么？”

    “因为那是红红教他的。”陈景渊转身走向电梯，“当年在涂山书院，红红批改学生作业，也是这样翘着小指。”

    试镜棚设在滨江创意园旧厂房，挑高十五米，四壁刷成哑光灰。棚内只摆了一张旧木桌、两把藤椅、一台老式打字机。田希薇换上藏青布裙，头发散开，发尾微卷，左手无名指戴一枚银戒——陈景渊昨夜让乔雨杰送去的，戒圈内侧刻着“癸巳年七月廿三”，正是原著里红红殒身之日。

    白月初由陈景渊亲自出演。他没化妆，只套了件洗旧的卡其色工装外套，头发略长，遮住了半边眉骨。当田希薇推门进来时，他正低头调试打字机，金属键帽映出他模糊的侧影。

    “林老师？”她声音很轻，带着三分试探七分疏离。

    陈景渊没抬头，手指悬在键盘上方，停顿了足足八秒。“论文第三页，注释七。”他开口，声线沙哑，“你把‘伏羲琴谱残卷’写成了‘伏羲琴谱残卷·抄本’。抄本不是源头，是赝品。”

    田希薇走到桌边，指尖抚过论文稿纸边缘：“可您上周批注里说，赝品比真品更接近真相。”

    打字机突然发出咔嗒一声脆响。

    陈景渊猛地抬头。灯光恰好落在他右眼瞳孔上，虹膜里竟有极细的金丝纹路，像古画修复时补上的金线——田希薇瞳孔骤缩，那纹路与动画里红红妖瞳的裂痕分毫不差。

    他没眨眼，只把论文翻到末页，蘸了点茶水在空白处画了个符号：∞。

    “真正的伏羲琴谱，”他声音压得更低，“从来不在纸上。”

    田希薇盯着那个符号，忽然抬手摘下银戒，轻轻放在∞符号正中央。戒面朝上，日光穿过玻璃穹顶，在银戒内圈折射出一道微光，恰好投在陈景渊左手小指上——那里果然有一道浅浅的旧痕，像被什么利器划过，又愈合多年。

    棚外传来脚步声。乔雨杰探头：“老大，陈总来了。”

    陈景渊没应声，只将论文塞进田希薇手中，指尖擦过她掌心：“今晚九点，剪辑室。带耳机。”

    田希薇攥紧论文，转身时看见陈景渊正俯身拾起打字机旁一张废稿。纸上墨迹未干，写着：“苏苏记错了所有事。唯独没记错——白月初的小指，永远翘着。”

    她走出厂房时，风很大。江风卷起她衬衫下摆，露出腰侧一道淡粉色疤痕，形如新月。这是三年前拍《山河令》坠马留下的，剧组医疗报告里写的是“软组织挫伤”，没人知道那天她摔进灌木丛时，手里死死攥着一本破旧《涂山志异》，书页间夹着张泛黄照片：穿汉服的少女站在忘忧河边，左眼蒙着白纱，右手执一柄断剑。

    照片背面，一行小楷：“红红殉道日，癸巳年七月廿三。”

    当晚九点，剪辑室只有两盏台灯亮着。陈景渊调出试镜录像，进度条停在田希薇摘戒指那一刻。他放大画面，指着她耳垂：“银杏叶耳钉，是涂山镇银匠祖传的模子。民国二十三年，第一批仿制的二十对，现存世只剩三对。”

    田希薇摘下耳钉，掌心托着：“我奶奶的嫁妆。”

    陈景渊沉默片刻，忽然调出另一段影像——是《山河令》片场监控。画面里田希薇躺在担架上，护士正给她包扎腰伤，她闭着眼，嘴唇无声翕动。陈景渊按下暂停键，放大唇形：“她在念‘癸巳年七月廿三’。”

    田希薇指尖发颤：“您怎么……”

    “你晕过去前，喊了三声‘红红’。”陈景渊关掉屏幕，“《狐妖》动画组配音导演是我大学室友。他说当年试音时，有个女声录‘苏苏’台词，哭腔里总混着一声极轻的‘红红’——像喉咙里卡着根刺。”

    剪辑室陷入寂静。空调嗡鸣声里，田希薇听见自己心跳如鼓。

    陈景渊拉开抽屉，取出一份合同：“签吧。不是演员合约，是‘涂山文化顾问’聘书。年薪八十万，外加《狐妖》全部衍生品版权分成。”

    田希薇没接笔：“为什么是我？”

    陈景渊望着监控画面里她腰侧那道新月疤，声音轻得像叹息：“因为你身上，有涂山的味道。”

    窗外江轮鸣笛，悠长一声划破夜色。田希薇签下名字时，钢笔尖在纸上洇开一小团墨，形如血滴。

    同一时刻，嘉行片场。杨蜜正补拍一场雨戏。雨水顺着她鬓角滑落，浸湿耳后一粒小痣——那痣的位置，与田希薇耳垂银杏叶耳钉的弧度，分毫不差。

    助理递来保温杯，她喝了一口，忽然问：“陈景渊今天……去试镜棚了？”

    “去了。”助理点头，“带了田希薇。”

    杨蜜垂眸，杯中枸杞沉浮，像一颗颗微小的、沉没的太阳。

    她没再说话，只是把保温杯放回道具箱。箱盖合拢前，露出底下压着的一本《涂山志异》——书页折痕处，赫然粘着一片干枯的银杏叶，叶脉清晰，叶柄微弯，形如初生的新月。