王撕葱之前从事的行业，说实话投资都不低。

    而且相对来说比较体面，还是有点眼高手低的味道。

    陈景渊觉得卖宠物食品用品挺好的。

    虽然确实不太符合王撕葱的身份，但是利润这一块毋庸置疑。...

    陈景渊指尖在手机边缘轻轻一叩，目光却没离开章偌楠——她正低头搅着面前那杯龙井茶，青瓷盏沿映着她垂落的睫毛，腕骨伶仃，像一截未被风霜浸透的竹枝。他喉结微动，想说什么，又硬生生咽了回去。不是不想说，是怕一开口就泄了底：那部《凡人歌》早在三个月前就已敲定主演，原定是他自己亲自出演男二号，因档期冲突临时让给了新晋小生；而兰可娱乐内部备选名单里，章偌楠的名字赫然排在第三顺位，只等陈景渊点头便能签进组。可他偏偏拖着没批，不是忘了，是故意压着。

    这念头一浮上来，他自己都怔了怔。

    原来早已习惯把她的名字放在“待审”栏最顶端，连标红加粗都不用，光是扫一眼就心跳加速。可越是这样，越不敢轻易松口——怕她接了戏，日日对着镜头演别人的故事；怕她太红，红到他再不敢以“兰可老板”身份靠近半步；更怕她某天突然笑着问：“景渊哥，你到底把我当什么？”他答不出。答不出，就只能用生气来遮掩。

    许静眼尖，早把两人之间那点胶着的暗流瞧得分明。她不动声色推过一碟香酥鸭，鸭皮金脆，油光泛着暖意：“陈总，尝尝这个。杭城老店秘方，酥而不腻，入口即化。”话音未落，她指尖悄悄戳了戳章偌楠小腿外侧，力度轻得像一片羽毛落下。

    章偌楠眼皮一跳，抬眸撞上陈景渊视线。他眼睛很亮，不是那种刻意收敛的温和光，而是烧着火苗的、近乎执拗的亮。她忽然想起两年前暴雨夜，他在兰可地下车库等她收工，伞柄斜斜抵着车顶，浑身湿透，衬衫贴在肩胛骨上，却把唯一干燥的后座留给她。那时她随口抱怨“你管得太宽”，他只闷声回一句：“我乐意。”

    “楠楠。”陈景渊终于开口，声音低下去，像沉进西湖水底，“《凡人歌》男主，我给你留着。”

    满桌一静。

    许静差点打翻茶盏，侯翔春筷子悬在半空，连侍应生端着西湖醋鱼经过的脚步都顿了一秒。章偌楠指尖一颤，茶汤漾开细密涟漪，她盯着那圈晃动的光，慢慢吸了一口气：“男主？可剧本里写的是三十岁离异律师……”

    “改。”陈景渊打断她，语气斩钉截铁，“剧本我让人重写。改成二十七岁，刚升职的律所合伙人，父母离异，养了一只叫‘阿砚’的边牧——去年冬天冻伤左耳，现在还留着浅疤。”他顿了顿，目光灼灼，“你演过律师吗？没演过。但你能演好。兰可法务部总监上个月离婚，我让他写了三版人物小传，今晚发你邮箱。”

    章偌楠瞳孔骤缩。

    阿砚——那是她养过的第一只狗，五年前在剧组片场捡的流浪边牧，左耳确有一道旧疤。她从未对任何人提过。

    “你……”她声音发紧，“怎么知道？”

    陈景渊嘴角微扬，那点怒气彻底散了，只剩坦荡的、近乎笨拙的认真：“去年你生日，助理送来的蛋糕盒底下，压着张兽医院缴费单。日期是三月十七号，金额一百四十八块六毛。我查过，那天你推掉了两场代言直播，就为了带它打狂犬疫苗。”

    空气凝滞。窗外西湖晚风拂过梧桐，沙沙声清晰可闻。许静悄悄摸出手机，指尖悬在屏幕上方，却迟迟没按下快门——这一帧画面，比任何热搜词条都烫。

    “所以你不是在生气我没安排项目。”章偌楠忽然笑了，眼尾弯起一道极淡的弧，“你是在气我没主动找你。”

    陈景渊没否认。他伸手，将桌上那碟香酥鸭往她面前推了推：“先吃饭。凉了不好嚼。”

    侯翔春终于憋不住，噗嗤笑出声：“哎哟，这醋鱼还没上呢，酸味倒是先飘满了整间包厢！”她朝许静挤挤眼，后者会意，立刻夹起一块鸭肉放进章偌楠碗里：“楠楠快吃！陈总亲手推的盘子，沾了仙气儿！”

    笑声冲淡了方才的紧绷。章偌楠低头咬了一口，酥皮碎在齿间，咸香裹着微甜的酱汁漫开。她抬眼，正撞上陈景渊注视她的目光——不躲不闪，像等了太久，终于等到潮汐退去，露出藏在深水下的礁石。

    晚饭结束时已近九点。三人并肩走出餐厅，杭城夏夜温润如绸，路灯将影子拉得很长。陈景渊本欲让助理开车送她们，章偌楠却摆摆手：“走走吧，西湖就在前面。”她没看陈景渊，目光投向远处粼粼波光，发梢被晚风吹起一缕，“听说你常来杭城？”

    “嗯。”他跟上她的步调，两人之间隔着半臂距离，“拍《机智的下半场》时，在西溪湿地住了两个月。”

    “难怪。”她轻声道，“上次在围脖电影之夜，你领奖时西装袖口沾了片梧桐叶，我认出来了——西溪的梧桐叶脉比别处宽三分。”

    陈景渊脚步一顿。那晚他确实站在梧桐树下调整领结，风起时叶落肩头，他随手拂去，根本没在意。可她记住了叶脉的宽窄。

    他们沉默着走过白堤。断桥残雪的石碑在夜色里泛着青灰光泽，游客稀少，唯有湖面游船划开细碎银光。章偌楠忽然停步，指向远处：“你看。”

    陈景渊顺她手指望去——湖心亭轮廓隐在薄雾里，檐角悬着一盏昏黄灯笼，光晕温柔地晕染开，像一枚融化的琥珀。

    “小时候我妈带我来过。”她声音很轻，“她说，杭州的灯，照得最久的不是雷峰塔，是湖心亭。因为这里没有故事要讲给别人听，只守着自己的光。”

    陈景渊心头重重一撞。

    他忽然想起三年前，章偌楠在兰可新人试镜会上唱《渔舟唱晚》，古筝声里她闭着眼，睫毛颤得像将坠未坠的蝶。当时他坐在评审席最末，全程没碰评分表，只在笔记本空白页反复描摹一个字：亭。后来那页纸被他锁进保险柜，至今未拆封。

    “我买了湖心亭旁一栋老宅。”他忽然说，“1927年建的，木结构，二楼露台能看见整个西湖。去年翻修完，一直空着。”

    章偌楠侧过脸，夜色里眸子清亮：“买来做什么？”

    “等一个人。”他直视她，“等她拍完戏，想找个地方安静写剧本，或是养只狗，或是……只是坐一整个下午，看云从山那边飘过来。”

    晚风忽然大了些，吹得她额前碎发飞扬。章偌楠没说话，只是伸手，从自己包里取出一张折叠整齐的纸——是《凡人歌》第一集分场大纲，右下角用铅笔写着密密麻麻的批注，有些字被反复涂改，墨迹洇开一小片蓝。

    “我改了三稿。”她把纸递给他，“男主不该是律所合伙人。他该是公益律师，专帮农民工讨薪。第三集法庭戏，我加了一场暴雨中的露天调解——雨太大，卷宗全泡了，他脱下西装盖住证人手里的欠条，自己淋得透湿。”

    陈景渊展开纸页，指腹摩挲过那些被雨水洇模糊的字迹。纸页边缘微微卷曲，像被无数次攥紧又松开。

    “好。”他声音沙哑，“就按你写的拍。”

    两人之间再无言语。许静和侯翔春默契地落在几步之外，假装研究路边卖莲蓬的老妪。湖面游船驶过，汽笛悠长，惊起一行白鹭掠过灯影。

    回到滨水大宅已是深夜。孟紫仪披着丝绒睡袍坐在客厅沙发，膝上摊着玉树科技最新财报，指尖无意识敲击扶手。听见玄关动静，她抬眼，灯光下笑容温软：“回来啦？”

    陈景渊解下领带，目光掠过她膝上文件，忽而一顿：“崔雪莉今天提到，玉树科技在研发一款情感交互机器人，能识别微表情，模拟安慰性肢体接触。”

    孟紫仪挑眉：“哦？她真这么说？”

    “嗯。”他走近，俯身将下巴搁在她肩头，呼吸拂过她耳际，“还说……原型机已经通过婴儿哭声识别测试，下一步是孕妇胎动监测。”

    孟紫仪动作微滞，随即轻笑：“那倒省事了。等孩子出生，直接抱一台回家。”

    陈景渊没应声。他伸手，指尖缓缓抚过她平坦的小腹——那里尚且寂静，却已悄然埋下十万种可能。窗外，魔都霓虹无声流淌，像一条发光的河。

    次日清晨，陈景渊独自驱车前往杭城机场。登机口前，他收到章偌楠微信：“湖心亭老宅，钥匙我放物业了。密码是你生日后四位+‘亭’字拼音首字母。”

    他盯着屏幕良久，拇指悬在键盘上方，最终只回了一个字：“好。”

    飞机腾空时，舷窗外云海翻涌。他翻开随身携带的《凡人歌》初稿，第一页空白处，不知何时被人用铅笔添了一行小字：

    “亭下有光，不照江湖，只照一人。”

    字迹清隽，力透纸背。

    陈景渊合上剧本，望向窗外。云层之上，阳光正刺破阴翳，泼洒出万道金芒——那光芒浩荡、纯粹，仿佛自亘古奔流至此，只为在此刻，为某个人，倾尽所有温度。