一群男生在一起的时候，如果出现一个颜值高身材好又会说话的女生，那必定会出现雄竞的情况。

    比如那个女生和哪个男生走的特别近，其他男生即使表面上装出若无其事的样子，但是心里面肯定会出现羡慕嫉妒恨...

    车门拉开的瞬间，姜森的手指刚碰到座椅边缘，视频通话里邓净姝那声“哎哟——”便像一道惊雷劈进耳膜。他动作猛地顿住，指尖悬在半空，瞳孔一缩，喉结上下滚动了一下，人字拖一脚踩空，差点绊倒在车门槛上。

    镜头里，邓净姝正笑着把手机往镜头前凑，眉眼弯成月牙：“小捷啊，你来得正好！快看，你闺女刚学会翻滚了，翻得可利索！”屏幕里，襁褓中的小女娃裹着鹅黄色小毛毯，藕节似的手臂蹬着空气，小脸憋得通红，果真一个翻身翻得歪歪扭扭却稳稳落回垫子上，随即咯咯笑出声，口水顺着下巴滴在围嘴上，亮晶晶的。

    姜森整个人僵在原地，连呼吸都忘了换气。他下意识抬手想揉太阳穴，手伸到一半又硬生生收回来——怕镜头晃动，更怕自己手指抖得露馅。他盯着屏幕里那张皱巴巴却毫无保留信任他的小脸，心脏像被一只温热的手攥紧又松开，酸胀得发闷。六年前那个暴雨夜，产房外他攥着缴费单蹲在消防通道里抽完三根烟，烟头烫穿鞋底；四年前她第一次喊“爸爸”，发音含混却斩钉截铁；去年生日她用蜡笔画全家福，把自己画成一颗发光的小星星，旁边歪歪扭扭写着“捷爸最帅”。这些画面不是记忆，是刻进骨缝里的神经反射，一触即发。

    邓净姝忽然把手机转了个向，镜头扫过窗台——那盆姜森临走前托邻居照看的虎皮兰，叶片肥厚油绿，正中央抽出一支细长花茎，顶端缀着七八朵米粒大小的白花，花瓣薄如蝉翼，在金陵午后的阳光里微微透光。“你瞧，这花跟你走那天刚冒尖儿，今儿个全开了。”老太太声音软和，“你爸说，这叫‘守信花’。”

    姜森喉咙发紧，嗯了一声，没敢再开口。他怕一出声就泄了底——昨夜他刚用预见能力看见这盆花开花的画面，还顺手记在备忘录里，准备今晚视频时当惊喜说给她听。可此刻，惊喜成了心口扎进的刺：原来有些事，不用预见，生活早已悄悄埋好伏笔，只等他低头拾取。

    他慢慢关上车门，没坐进驾驶座，而是靠着车身站定。冬阳斜斜切过阿尔法的镀铬饰条，在他脚边投下长长一道影。远处羽毛球馆玻璃幕墙反射着碎金般的光，邱星洁她们还在里面笑闹，隐约传来薛玉莹夸张的尖叫：“姜峰你接球不许用左手！犯规！”

    他掏出手机，点开微信置顶对话框——备注名是“俞佳宁（川大）”，最新消息停在半小时前她发来的语音：“姜森，你刚才灌篮的时候，我心跳快得像要从嗓子眼蹦出来……是不是生病了？在线等，急！”后面跟着一个捂脸哭笑表情包。

    他拇指悬在语音条上方，迟迟没点下去。不是不想回，是不敢回。他太清楚自己此刻的危险系数——预见能力刚在邓净姝视频里炸开一道裂隙，情绪波动太大，感官会失衡。若现在点开她的语音，耳蜗里大概率会同时涌入十种不同频率的杂音：隔壁咖啡馆磨豆机的轰鸣、三楼空调外机的颤动、甚至五十米外流浪猫舔爪的细微沙沙声……更可怕的是，他可能听见她说话时声带肌肉的每一次微颤，判断出她此刻脸颊温度比常态高0.7℃，进而推演出她刚刚偷偷用手机查了“心跳过速是否恋爱征兆”……

    这种能力本该是利器，此刻却像悬在头顶的达摩克利斯之剑。他想起博士论文答辩时导师的警告：“姜森，材料科学讲求可控性。你的大脑若成了不可控反应堆，再精密的电池也会自燃。”

    他深吸一口气，把手机倒扣在车顶。金属冰凉的触感透过掌心渗入血脉，强行压下耳畔嗡鸣。抬头时，目光掠过酒店旋转门——俞佳宁正站在台阶上踮脚张望，肩包带滑到手臂弯，阳光把她发尾染成淡金色，睫毛在眼下投出小片扇形阴影。她看见他，眼睛骤然亮起来，抬手挥了挥，动作带着少女特有的笨拙雀跃。

    姜森忽然笑了。不是那种应付式的笑，而是嘴角真正向上弯起，牵动眼角细纹，露出左边一颗小小的虎牙。他迈步朝她走过去，人字拖踢踏作响，裤脚扫过地面枯叶。

    “你刚才……”俞佳宁小跑迎上来，话说到一半突然卡壳，耳尖迅速漫上红晕，“就是那个灌篮，特别帅！比我看过所有NBA集锦都……”她急急翻出手机相册，手指点开一段模糊的视频，“你看，我拍下来了！虽然晃得厉害，但最后那个砸筐——”

    姜森凑近看屏幕，鼻尖几乎碰到她发旋。她身上有淡淡的柑橘香薰味，混着一点防晒霜的微咸气息。“拍得不错。”他点头，伸手想帮她调亮度，指尖将触未触时又收回去，“不过下次别踮脚，容易扭脚。”

    俞佳宁愣住：“你怎么知道我想踮脚？”

    “你右脚鞋带松了。”他指了指她帆布鞋，“而且你每次紧张，左耳垂会无意识碰肩膀三次。”他顿了顿，声音放轻，“刚才在篮球馆，你数了七次。”

    俞佳宁猛地捂住耳朵，像只受惊的兔子，声音发虚：“你……你偷看我？”

    “不是偷看。”姜森摇摇头，从裤兜摸出一枚温热的糖纸折成的小船，轻轻放在她掌心，“是它自己飘过来的。”

    她低头看——糖纸泛着淡青色光泽，折痕整齐得像用尺子量过，船腹内侧用极细的铅笔写着一行小字：“心跳112，体温36.8℃，建议补充维生素B12。”字迹清隽，与她课桌抽屉里那本《有机化学》扉页上的批注如出一辙。

    她倏地抬头，撞进他眼里。那双眼睛里没有惯常的懒散笑意，只有一片沉静的海，海底暗流汹涌，却托起她所有慌乱的浮木。“你……”她声音发颤，“你到底是谁？”

    姜森没答，只抬手替她把滑落的肩包带扶正。指尖擦过她锁骨，温热而克制。“先吃饭？”他问，“我知道花果园巷子深处有家牛肉粉，汤底用牛骨熬足十二小时，老板娘的辣椒油是用七种辣椒现舂的。”

    俞佳宁攥紧掌心的小纸船，糖纸边缘硌着皮肤，带来细微刺痛。她忽然想起薛玉莹昨夜的玩笑：“他要是老赖，肯定连心跳都算得准利息。”当时她笑得前仰后合，此刻却觉得脊背发麻——原来最锋利的刀，从来藏在最温柔的鞘里。

    两人并肩往巷子深处走。冬阳把影子拉得很长，交叠在一起，像两株倔强生长的植物，在水泥地上投下无法分割的轮廓。路过一家音像店，门口老式音箱正放着刀郎新歌《罗刹海市》，沙哑的男声唱着：“马骥生在富商之家……”俞佳宁下意识跟着哼了两句，姜森忽然停下脚步。

    “你听过这首歌的原始demo版吗？”他问。

    她茫然摇头。

    “明天下午三点，江安校区图书馆顶楼天台。”姜森从口袋掏出一张折叠的旧乐谱，纸页泛黄，边角磨损，“刀郎写完初稿后，第一个交给我的就是这个版本。他说，真正的海市蜃楼，不在沙漠，而在人心。”

    他把乐谱塞进她手里，转身走向巷口那家牛肉粉店。掀开油腻腻的蓝布门帘前，他回头一笑，阳光穿过门帘缝隙，在他脸上投下明暗交错的光斑：“记得带伞。明天下午会下雨——但雨停之前，天台的云会裂开一道缝。”

    俞佳宁低头看乐谱。扉页用钢笔写着潦草字迹：“致能听懂沉默的人——姜森，2023.11.17”。日期正是她第一次在望江校区阶梯教室看见他的那天。她指尖抚过那个“森”字最后一捺，墨迹微微晕染，像一滴未干的泪。

    巷口风起，卷起几片梧桐枯叶打着旋儿掠过脚边。她忽然明白，所谓命运，不过是有人提前拆解了时间的密码，却把钥匙留在了她掌心温度尚存的糖纸里。

    此时此刻，酒店顶层行政套房内，薛玉莹正把手机倒扣在餐桌，盯着曹晶晶的屏幕冷笑：“哥，你女儿翻滚视频我刚截了九张图，准备发朋友圈配文‘恭喜姜总喜提人类幼崽行为学博士学位’。”

    曹晶晶叼着筷子挑眉：“发啊。反正他看见也只会回一句‘已阅，谢’。”

    薛玉莹啧了一声，指尖在屏幕上划拉两下，忽然停住。她放大一张照片——邓净姝窗台那盆虎皮兰的特写。花瓣边缘，一道极细的银线蜿蜒而过，像被谁用针尖刺破表皮后又悄然愈合。“哥，”她声音忽然变沉，“这花……是不是比上次视频里多了一道伤痕？”

    曹晶晶凑近看，瞳孔骤然收缩。那道银线分明是植物愈伤组织形成的天然纹路，却诡异地与姜森左耳后那道旧疤走向完全一致——当年他为救被困磷矿塌方的工人，被钢筋划开的伤口。

    窗外，贵阳阴云低垂，第一滴雨正砸在玻璃上，洇开一小片水痕。