一个很残忍的现实。

    除了冰雪小猫小猫咪的暴露确实是意外外，之后的其他发展，全都是寒冬女神大人的算计。

    是尤菲米顺水推舟，甚至暗中煽风点火，主动促成了赫卡娅斯这一次的离家出走。

    小...

    赫伯特斯的尾巴尖在枝头轻轻一颤，仿佛被那句“直接扑倒”烫得缩了一下，整只猫倏地绷直了脊背，耳朵尖红得几乎透光。祂下意识想反驳，可喉头滚动两下，却只发出一声短促的、近乎呜咽的气音——像被掐住后颈的小兽，既不敢挣扎，又羞耻得想原地蒸发。

    树影婆娑，风掠过林间，带起一阵细碎沙响。阳光穿过叶隙，在祂雪白的毛尖上跳跃，晃得人眼晕。赫伯特斯低头盯着自己前爪，指甲不自觉地收了又放，放了又收，爪垫微微发烫。祂忽然意识到自己正蹲在一根离地不过三尺的矮枝上，而伯忒拉就站在树下，仰着头，笑容温柔得近乎纵容，眼神却亮得惊人，像捧着一颗刚剖开、汁水丰盈的蜜桃，明知甜得发腻，还要笑着问：“要不要尝一口？”

    “……他、他刚刚说的‘扑倒’，是字面意思吗？”赫伯特斯的声音压得极低，几乎被风吹散，尾音却不受控地上扬，带着点自己都没察觉的颤抖。

    伯忒拉没立刻答话。祂慢条斯理地从袖口抽出一方绣着金线藤蔓的丝帕，指尖漫不经心地捻着边缘，目光却始终停在赫伯特斯脸上。“扑倒？”祂轻笑一声，丝帕在指间绕了个圈，“这个词太粗暴了，不够美。不如说——是让对方心甘情愿地跌进你怀里，连指尖都忘了反抗。”

    赫伯特斯的竖瞳骤然收缩，尾巴僵硬地悬在半空，连呼吸都漏了一拍。

    “你看。”伯忒拉将丝帕轻轻一抖，薄如蝉翼的布料在风里浮起，映着光，隐约浮现出几缕若隐若现的淡粉雾气，“爱不是狩猎，不是征服。是引诱，是邀请，是两双手同时伸向同一束光时，指尖相触的微颤。”祂抬眸，笑意沉静下来，眼底却燃着一种近乎神性的笃定，“芙灵雅教过你剑术，教过你封印，甚至教过你怎么把一只作乱的幽影魔物塞回它该待的裂隙里——可没人教过你，怎么用一句真心话，撬开另一个人的心门。”

    赫伯特斯怔住了。祂张了张嘴，却没发出声音。脑子里嗡嗡作响，全是芙灵雅握着祂手腕校正剑势时掌心的温度，是深夜树屋中祂翻个身便能蹭到的、对方垂落的银发，是每次战斗后那人替祂包扎伤口时，指尖无意擦过耳垂那一瞬的酥麻……原来那些早就在了。只是祂一直把它们当作呼吸一样自然，从未想过要命名。

    “他……他是不是早就知道？”赫伯特斯忽然开口，声音哑得厉害，尾巴却慢慢垂了下来，松软地搭在枝干上，“芙灵雅，是不是一直都知道……我在想什么？”

    伯忒拉眨了眨眼，丝帕悄然收回袖中。“神明的直觉，有时比预言还准。”祂语气轻快，却带着不容置疑的重量，“但知道，和允许，是两回事。她等你开口，等你主动伸手——就像等一朵云自己飘到山巅，而不是被风推过去。”

    赫伯特斯猛地抬头。阳光刺得祂眯起眼，却固执地盯住伯忒拉：“那……如果我开口了，她会不会觉得……我很笨？很不会说话？”

    “哦？”伯忒拉歪了歪头，笑意更深，“她会嫌你笨？那个把深渊裂隙当靶子练投掷、把混沌古咒当睡前故事念给魔物崽子听的弑神者？”祂忽然向前半步，声音压得极低，带着蜜糖裹刃的蛊惑，“芙灵雅怕的从来不是你笨。她怕的是你藏得太深，怕你把所有滚烫的心跳都咽回去，怕你连一句‘我想你’都要斟酌三天三夜，最后只敢写在树皮上，再用苔藓盖住。”

    赫伯特斯的心跳骤然撞向肋骨，咚、咚、咚——像战鼓擂在胸腔。祂下意识抬手按在左胸，仿佛要捂住那失控的鼓点。可指尖刚触到温热的皮毛，就听见伯忒拉接了一句：“可你知道吗？她昨晚偷偷用月光在你枕边画了一枚小小的星轨图。不是防御阵，不是封印纹，就是纯粹的、发光的线条——画完还用指尖点了点，像在确认那光芒够不够亮，能不能照见你睁开眼时的第一缕清醒。”

    赫伯特斯的手僵在半空。

    “她连你睫毛颤动的频率都记得。”伯忒拉的声音忽然很轻，像羽毛拂过耳际，“所以，别怕笨。笨一点才真实。笨一点，才像你。”

    风停了。林间一片寂静。只有远处溪流潺潺，像时间在低语。

    赫伯特斯缓缓放下手，尾巴终于彻底放松，懒洋洋地垂落下来，尾尖轻轻摆动。祂深深吸了一口气，林间的青草与松脂气息涌入肺腑，带着某种奇异的安定感。“……所以，”祂的声音不再发紧，反而透出一点少年人特有的、豁出去的莽撞，“我就这么去说？‘芙灵雅，我想你’？”

    “对。”伯忒拉点头，笑容舒展如初升的朝阳，“但别在树屋里说。那里太安静，安静得会放大你的紧张。选个有风的地方，比如老橡树最高的枝杈——你们第一次并肩看流星雨的地方。或者……”祂顿了顿，眼尾微挑，“选在她刚结束一场漫长冥想之后。那时她的神识还浮在云端，感官最柔软，最容易被一句实话击中。”

    赫伯特斯的耳朵忽然支棱起来：“流星雨？！”

    “啊，你不知道？”伯忒拉故作惊讶地掩唇，“去年冬至，她特意引了一小片星尘碎片坠入圣域，在你们常坐的树冠层铺了整整一夜的微光。她说……”祂刻意拖长调子，看着赫伯特斯瞬间睁大的竖瞳，才慢悠悠补全，“她说，想让你在梦里也看见银河。”

    赫伯特斯彻底僵住。记忆轰然回溯——那夜祂确实做了个极美的梦，梦见自己浮在无垠星海，而芙灵雅的银发是其中最亮的星轨，温柔缠绕着祂的手腕……原来不是梦。是有人真的为祂凿开天幕，撒下整条银河。

    “她……她怎么会……”赫伯特斯的声音轻得像叹息，尾巴尖无意识地蜷起，又缓缓松开，仿佛在练习某种郑重其事的节奏。

    “因为爱是本能。”伯忒拉轻声说，指尖忽地凌空一划。一缕淡金色的光丝自祂指间逸出，轻盈缠上赫伯特斯的尾尖，温热却不灼人。“不是需要学习的技艺，是你生来就懂的语言。只是从前，你总在用剑术、用封印、用弑神者的身份去翻译它——译得太过用力，反倒失了本真。”

    那缕金光顺着尾尖缓缓向上游走，所过之处，赫伯特斯的毛尖泛起细碎的、珍珠母贝般的光泽。祂下意识想躲，可那暖意太熟悉，像芙灵雅替祂驱散寒毒时指尖的温度，像树屋壁炉里将熄未熄的余烬……于是祂只是微微偏过头，任那光芒一路攀上脊背，最终在颈后化作一枚转瞬即逝的、藤蔓缠绕的星辰印记。

    “这是什么？”赫伯特斯低声问。

    “一点祝福。”伯忒拉收回手，笑容恬淡，“不是神力加持，只是……帮你说出口时，声音能更稳一点。”

    赫伯特斯没说话。祂只是低下头，看着自己爪垫上残留的、尚未散尽的金光，像捧着一小簇易碎的萤火。许久，祂忽然抬起爪子，极其缓慢地、用肉垫轻轻碰了碰自己发烫的耳尖——那里，似乎还留着伯忒拉指尖的余温。

    “……谢谢。”祂说，声音很轻，却异常清晰。

    伯忒拉没应声，只是转身，宽大的衣袖在风中扬起一道优雅的弧线。“走吧，小猫咪。”祂背对着赫伯特斯，脚步轻快地迈向前方小径，“该去找点蜂蜜酒了。听说芙灵雅今早刚酿了一批，加了月见草蜜，据说喝一口，连最顽固的噩梦都会变成甜味的泡泡。”

    赫伯特斯愣了一瞬，随即耳朵猛地一抖：“等等！他怎么知道芙灵雅在酿酒？！”

    “哦？”伯忒拉头也不回，笑声清朗，“当然是她亲口告诉我的——就在半小时前，她用一缕神识在我耳边抱怨：‘那个笨蛋今天又把炼金坩埚烧穿了三层，蜂蜜浆糊得像沼泽泥……’”祂故意停顿，肩膀微微耸动，“然后问我，有没有什么能让蠢货少烧坏三个坩埚的速成法诀。”

    赫伯特斯：“……”

    祂整只猫炸成了蒲公英，毛都根根竖起，尾巴狂甩：“她、她怎么能——！！”

    “能什么？”伯忒拉终于停下脚步，侧过半张脸，眼波流转，盛满狡黠星光，“能心疼你？能记住你昨天打翻了几罐蜂蜜？能一边骂你笨，一边把新酿的酒埋在你们常躺的那棵梧桐根下？”

    赫伯特斯的竖瞳剧烈收缩，喉咙发紧，一个字也吐不出来。风卷起祂额前几缕雪白的绒毛，露出底下微微泛红的皮肤。原来那些看似随意的絮叨，那些带着薄怒的训斥，那些顺手替祂抹去嘴角糖渍的动作……全都是信笺，是密码，是芙灵雅用千年神明的耐心，一笔一划写给祂的、永不褪色的情书。

    “走吧。”伯忒拉再次催促，声音柔和下来，“去挖酒。顺便……”祂顿了顿，笑意如涟漪般漾开，“替我向那位正在梧桐树下假装数蚂蚁的女士，问声好。”

    赫伯特斯猛地抬头——前方梧桐浓荫如盖，粗壮的树干后，果然斜倚着一道银发如瀑的身影。芙灵雅一手支着下颌，另一只手正漫不经心地拨弄着脚边一串紫藤花，目光看似落在地面，可赫伯特斯分明看见，她耳尖那一小片肌肤，在阳光下泛着与祂此刻一模一样的、羞怯又明亮的浅粉色。

    心脏在胸腔里狠狠一撞，震得耳膜嗡鸣。赫伯特斯甚至没意识到自己已经跃下树枝，四爪踏在松软泥土上，无声无息，却快得像一道雪白的闪电。祂冲到梧桐树旁，又猛地刹住，爪子在落叶上犁出两道浅浅的印痕。仰起头，对上芙灵雅那双含着笑意的、清澈得能映出祂全部狼狈的银眸。

    “你……”赫伯特斯张了张嘴，喉咙干涩得厉害，爪子无措地扒拉着树根处湿润的泥土，“你什么时候来的？”

    芙灵雅没答。她只是微微歪头，指尖拈起一瓣飘落的紫藤，轻轻放在赫伯特斯鼻尖上。花瓣柔软微凉，带着雨后泥土的清冽香气。“风告诉我的。”她声音很轻，像羽毛拂过心尖，“还有……”她顿了顿，目光扫过赫伯特斯颈后尚未完全消散的、那枚淡金色的星辰印记，笑意更深，“某位爱神送的‘小礼物’，味道不错。”

    赫伯特斯的耳朵瞬间烧了起来。祂下意识想捂，可爪子刚抬到半空，就听见芙灵雅低低一笑，那笑声里没有揶揄，只有一种近乎纵容的暖意，像春日融化的第一捧雪水，温柔地漫过祂所有慌乱的堤岸。

    “笨蛋。”芙灵雅忽然说，声音轻得像一声叹息，又重得让赫伯特斯浑身一颤，“下次想送礼物……”她指尖轻轻点了点赫伯特斯因紧张而绷紧的额角，动作亲昵得令人心悸，“直接把自己拆开就好。我保证——”她微微俯身，银发如瀑垂落，气息拂过赫伯特斯发烫的耳尖，声音轻得如同耳语，却字字清晰，凿进灵魂深处，“……拆得比任何包装纸都漂亮。”

    赫伯特斯的世界，忽然只剩下这一句话。

    风停了。鸟鸣远了。连心跳声都变得遥远而模糊。祂只能看见芙灵雅近在咫尺的眼眸，盛着整个圣域最温柔的光；只能感觉到她指尖的温度，像一簇微小的、永不熄灭的火焰，熨帖着祂所有笨拙的忐忑与滚烫的渴望。

    爪子悬在半空，忘了落下。尾巴垂在身侧，轻轻摆动，像一面无声招展的旗。

    原来最锋利的剑，劈不开最坚硬的铠甲；最强大的封印，镇不住最汹涌的潮汐——而一句“我想你”，却足以让整个神域，为之失重。