对于宋瑜的这种反应。

    看在眼里的刘松砚丝毫没有反感的想法，反倒觉得说完这些话的宋瑜看起来和善了不少。

    本以为平日里我行我素惯了的她，在遇到类似的事情时会选择置身事外，可如今看来……她那...

    温允微关上女儿房门的那一刻，指尖还残留着门把冰凉的触感，可后背却像被无形的火燎过似的，一阵阵发烫。她没有立刻回自己房间，而是站在昏暗的走廊里，一动不动，连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了什么——惊扰了方才那场看似平静、实则暗流汹涌的对话，惊扰了沈如枝脸上尚未褪尽的雀跃，更惊扰了自己胸腔里那颗刚刚被掀开盖子、正簌簌落灰又隐隐作痛的心。

    她低头看着自己空着的双手，掌心朝上，摊开在幽微的光线下，像是要接住什么，又像是在确认自己还真实地站着。可这双手，刚才还替女儿叠好了裤子，抚平了衣褶，指尖甚至记得那条牛仔裤布料的微糙质地——刘松砚挑的，合身，腰线收得恰到好处，口袋边缘绣了一小簇银线的松枝。她当时没说话，只是多看了两眼，可那两眼，已足够让记忆翻腾：高中时刘长存穿校服的样子，袖口磨得发白，手指修长，总爱在课间悄悄把写满演算公式的草稿纸折成一只歪斜的纸鹤，趁她不注意塞进她铅笔盒里。那时他不敢看她的眼睛，只敢盯着她桌角那枚小小的、银色的樱花书签——是她生日那天，他攒了三个月早餐钱换来的。

    如今，他儿子正用同样的耐心，给她的女儿挑衣服，带她放烟花，教她怎么把细长的冷烟花在夜风里转出一道银色的圆弧。

    温允微忽然抬手，用力按了按自己的太阳穴，指腹下是突突跳动的血管。她转身走向客厅，脚步刻意放重，鞋底与地板摩擦发出轻微的“沙沙”声，像是为了驱散某种无声的窒息。她没开主灯，只拧亮了沙发旁一盏落地灯，暖黄的光晕只够圈住一方小小的区域，像一座孤岛。她把自己陷进沙发里，身体沉下去的瞬间，才发觉肩颈僵硬得厉害，像是被无形的绳索勒了整晚。

    手机就搁在茶几上，屏幕朝下，安静得近乎刻意。她知道它在那里，也知道它随时可能亮起——不是刘长存的，不会是。可她还是伸手拿了起来，指尖划过冰凉的玻璃面，解锁，点开通讯录。那个名字就在最顶端，两个字，“长存”，后面跟着一个再普通不过的手机号，备注栏干干净净，没有任何多余的符号，没有“刘先生”，没有“前学弟”，更没有“松砚父亲”。只有一片空白，像一块未被填满的契约，悬而未决，也永无签署之日。

    她没拨号，只是盯着那两个字，目光沉静，却沉得令人心慌。窗外不知何时飘起了细雪，无声无息，贴在玻璃上，凝成一片朦胧的雾。她想起刘松砚走后，自己靠在门框上时，心里翻涌的不是酸楚，而是一种近乎荒谬的清醒：原来人到了三十多岁，心还是会疼，可那疼不再尖锐如刀，而是钝钝的、绵长的，像一根浸了水的麻绳，越勒越紧，越紧越沉，沉得让你忘了自己原本该是什么样子。

    手机屏幕暗了下去，她没再点亮。起身去厨房倒了杯温水，握在手里，暖意顺着掌心一点点往上爬，却始终没能抵达心口。她站在厨房的窗边，望着外面被雪光映得微微发亮的楼宇轮廓，忽然想起今天白天在公司接到的一个电话。是安昭然打来的，声音一如既往的清亮，带着一种天然的、不容置疑的亲和力：“允微姐，年底太忙，一直没来得及跟你细聊，长存说今年年夜饭想办得热闹点，两家孩子都大了，老朋友聚聚，图个喜庆。你看……方便吗？”

    她当时是怎么回答的？哦，对，她笑了笑，声音平稳得连自己都意外：“方便，当然方便。您和长存安排就好，我们母女俩听招呼。”

    听招呼。这三个字像一枚薄薄的糖纸，裹着苦涩的内核，被她轻轻含在舌尖，咽了下去。安昭然叫她“允微姐”，姿态放得那么低，那么自然，仿佛她们之间真只是多年旧识，彼此欣赏，彼此体谅，连一丝一毫的竞争或尴尬都不曾存在。可正是这份过分的“体谅”，才最让人如坐针毡。她温允微是什么人？一个离过婚、带着女儿独自打拼的普通职场妈妈，一个在刘长存人生里缺席了整整十年、只在他离婚后才重新闯入的故人。而安昭然呢？是能与他并肩站在婚礼请柬上的女人，是能在他父亲病床前彻夜守候的女人，是能把“长存”二字叫得如此理所当然、如此亲密无间的“昭然”。

    温允微喝了一口温水，水滑过喉咙，却浇不灭心底那簇越烧越旺的火苗。她忽然记起刘松砚离开前说的最后一句话，不是关于沈如枝，而是关于他自己，关于他和沈如枝的关系：“……就算我亲口说了只是普通的朋友关系，但是她对我来说也绝对不可能只是作为朋友。”少年的眼神很亮，亮得近乎灼人，里面没有犹豫，没有试探，只有一种近乎固执的笃定。

    那种笃定，她也曾有过。在十六岁那年，她偷偷把刘长存落在教室的数学笔记抄满三遍；在二十二岁那年，她第一次听说他结婚的消息，攥着手机在出租屋的阳台上站了整整一夜，雪落满肩头也不觉得冷；在三十四岁这年，她看着女儿穿着刘松砚买的新裤子，笑得眼睛弯成月牙，心里翻腾的竟不是欣慰，而是一种迟到了二十年的、尖锐的嫉妒。

    嫉妒的不是安昭然，不是刘长存，甚至不是沈如枝——她嫉妒的是那个敢把心意赤裸裸捧出来、不怕摔碎、也不怕被拒绝的自己。那个十六岁的温允微，如果当时能再多一分勇气，少一分矜持，是不是结局就会不同？如果她当年能像今天的沈如枝一样，在刘长存说出“我订婚了”之前，先一步拉住他的手，告诉他“我喜欢你”，哪怕换来一场难堪的拒绝，至少她试过了。至少她的人生，不会被“如果”这两个字反复凌迟。

    她放下水杯，回到客厅，从茶几抽屉深处摸出一个小盒子。盒子很旧，深蓝色丝绒面，边角已经磨损得露出内里的硬纸板。她打开盒盖，里面静静躺着一枚银色的樱花书签，花瓣纤薄，花蕊处嵌着一颗极小的、早已黯淡的锆石。这是刘长存送的，也是她这辈子收到的第一份、也是唯一一份来自他的、真正属于“礼物”的东西。后来她嫁给了别人，把它压在了箱底；再后来她离婚，收拾旧物时又把它翻了出来，没扔，也没戴，只是锁进了这个盒子里，连同那些泛黄的、写满演算公式的草稿纸，一起封存。

    她用指尖小心翼翼地拂过书签冰凉的表面，动作轻得像在触碰一个易碎的梦。窗外的雪，似乎下得更密了些，簌簌地敲打着玻璃，像无数细小的手指，在叩问一扇永远不肯开启的门。

    就在这时，手机在茶几上震动起来，屏幕骤然亮起，刺破了客厅里那一小片暖黄的寂静。不是备注“长存”，也不是“昭然”，而是一个陌生的本地号码。温允微盯着那串数字，没有立刻去接。震动持续了十几秒，停了。几秒钟后，又执着地响起第二遍。她终于伸手，指尖带着一点不易察觉的微颤，按下了接听键。

    “喂？”她的声音很轻，带着一丝刚睡醒般的沙哑。

    电话那头沉默了半秒，随即传来一个熟悉得让她心跳骤然漏拍的声音，低沉，平稳，像冬夜里的溪流，不急不缓，却带着不容忽视的重量：“允微？是我。抱歉这么晚打扰。松砚说……他今晚去你家了。”

    是刘长存。

    不是通过儿子转达，不是由安昭然开口，而是他本人，亲自打了这个电话。没有寒暄，没有客套，第一句，就是关于今晚发生的事。温允微握着手机的手指猛地收紧，指节泛白，可她的声音却奇迹般地稳住了，甚至还带上了一点恰到好处的、属于成年人的从容笑意：“嗯，来了。如枝说他买了新裤子，还挺好看的。”

    电话那头似乎也顿了一下，随即，一声极轻的、几乎难以捕捉的叹息，顺着电流，悄然飘了过来：“……她喜欢就好。”

    “松砚这孩子，挺有心的。”温允微说，声音轻快，像在谈论邻居家懂事的孩子。

    “是啊。”刘长存应道，顿了顿，那声音里似乎多了一点别的什么，像一层薄薄的、温热的雾气，“允微，关于……过年的事。”

    来了。温允微闭了闭眼，再睁开时，眸子里只剩下澄澈的平静：“松砚跟我提了。谢谢你们想着我们。”

    “不是‘想着’。”刘长存的声音忽然低沉了几分，带着一种奇异的、不容置疑的认真，“是……盼着。我和昭然，都盼着。”

    “盼着”两个字，像两粒滚烫的炭，猝不及防地砸进温允微的心湖。她张了张嘴，想说什么，可喉咙里却像堵了一团温热的棉絮，发不出任何声音。窗外的雪光映在她的眼底，亮得惊人，也冷得惊人。

    “允微？”刘长存的声音再次响起，比刚才更轻，却像一根细线，牢牢缠住了她的呼吸，“……可以吗？”

    可以吗？

    不是“方便吗”，不是“合适吗”，而是“可以吗”。

    像一句等待了太久的、迟来的叩问。

    温允微的目光，缓缓地、缓缓地，落在了茶几上那个打开的深蓝色丝绒盒子里。那枚银色的樱花书签，在落地灯暖黄的光晕下，静静地躺着，花瓣的边缘，仿佛正映着窗外飘落的、细碎的、无声的雪光。