时间。

    从不会停下，只会在不经意间悄然的溜走。

    春夏秋冬。

    周而复始了两轮之后，几乎眨眼间的功夫，便已经悄然的度过了两年岁月。

    又一年的冬季。

    乘坐飞机抵达机场的宁梦...

    宋瑜突然把枕头往脸上一盖，闷声闷气地嘟囔：“烦死了……这通话怎么还不挂？”

    沈如枝没忍住笑出声来，指尖轻轻戳了戳她露在枕头外的耳朵尖：“你又不是没打过，谁让你非凑上来偷听。”

    【……你们在说什么？】电话那头的刘松砚顿了顿，语气里透着点不易察觉的试探，像是从风里捉到了一丝异常的尾音，“如枝，你那边好像有窸窣声。”

    “没有没有！”沈如枝立刻坐直身子，下意识把手机往耳边又贴紧了些，声音清亮得有点刻意，“就是……就是窗外放烟花的声音！对，刚炸响的！你听——”

    话音未落，窗外真就“砰”一声炸开一朵金红焰火，光晕透过窗帘缝隙，在天花板上晃了一瞬，映得宋瑜仰躺着的脸也明暗交错。她翻了个白眼，一把掀开枕头，盯着天花板上那抹尚未散尽的余光，慢吞吞开口：“……沈如枝，你撒谎的时候连眼睛都不眨一下，我都替你脸疼。”

    【……如枝。】刘松砚的声音忽然低了下去，像被那声烟花震得微微哑了，又像压着什么没出口的东西，“你别怕我听见。”

    沈如枝的手指骤然一顿，抵在耳廓边的拇指无意识摩挲了一下皮肤。房间里暖气很足，可她耳根却悄悄泛起一阵温热。

    宋瑜撑起身子，盘腿坐好，歪头看着她，下巴一抬：“哎哟，这语气——啧，比刚才那声烟花还烫人。”

    沈如枝飞快剜了她一眼，随即清了清嗓子，努力让声音听起来平稳自然：“哪、哪有？就是普通聊天……喂，你那边是不是也放烟花了？”

    【嗯。】刘松砚应了一声，停顿两秒，又说，【刚才出门前，我爸把阳台灯关了。他说，等会儿烟花亮起来，得看得清楚些。】

    沈如枝怔住。

    她知道那个阳台。三楼，朝东，正对着小区中央那片空旷的草坪。每年除夕夜，物业都会在那里支起架子，燃放半小时的定制焰火。刘松砚家的阳台玻璃干净得能照见人影，他小时候常趴在那儿数引线燃尽的毫秒，后来长大些，便只安静站着，看火光一簇簇升腾，又无声坠落，像一场盛大而私密的默剧。

    可今晚不是除夕。

    是安昭然和刘长存婚礼后的第二晚。是年关将至、年味渐浓的寻常冬夜。

    沈如枝忽然想起白天刷到的一条本地新闻推送——《市广电家属院片区临时焰火许可获批，为庆祝新婚及新春佳节》。配图里那张熟悉的草坪照片，右下角清晰印着“刘氏传媒·冠名支持”。

    她指尖一蜷，指甲轻轻掐进掌心。

    原来不是巧合。

    是有人提前报备、亲手安排、默默守候——只为让某个特定的窗口，映亮一场只属于两个人的烟火。

    宋瑜不知何时已挪到她身边，肩膀轻轻挨着她的胳膊，视线却落在她微颤的睫毛上。她没说话，只是悄悄伸手，从沈如枝手里抽走手机，按了免提，然后大大方方举到两人中间。

    【喂？】刘松砚的声音清晰传来，带着一点被打断的迟疑，【如枝？】

    “是我。”宋瑜托着下巴，笑意懒散，“你刚那句‘别怕我听见’，说得挺有水平啊，刘同学。”

    电话那头静了足足三秒。

    然后，刘松砚的声音低低响起，不带半分慌乱，反而有种尘埃落定的坦然：“……你听到了？”

    “听见了，还录下来了。”宋瑜故意拖长调子，手指虚虚点了点手机屏幕，“要不要我发给你听？”

    【不用。】他答得干脆，顿了顿，又补了一句，【反正……以后你会常听见。】

    宋瑜“噗”地笑出声，侧头去看沈如枝——女孩正死死盯着自己膝盖上交叠的手，耳垂红得几乎要滴血，嘴唇抿成一条细线，可眼尾却弯着，弯得柔软又明亮，像被月光浸透的柳叶尖。

    宋瑜忽然就觉得，自己方才那点无名火，莫名其妙就熄了。

    她松开手，任由手机滑回沈如枝掌心，自己往后一倒，重新陷进蓬松的枕头堆里，望着天花板轻声道：“行吧，我不掺和了。你们聊，我睡觉。”

    话音落，她真的闭上眼，呼吸渐渐绵长均匀，仿佛下一秒就能睡过去。

    可沈如枝分明看见，她搭在腹部的手指，正一下一下，极轻地敲着节拍，像在数心跳。

    房间里只剩空调低微的嗡鸣，和窗外零星炸开的、越来越稀疏的烟火声。

    沈如枝把手机重新贴回耳边，声音轻得像怕惊扰什么：“……你刚说，以后会常听见？”

    【嗯。】刘松砚的声音沉静而笃定，像冬夜覆雪的松枝，稳稳托住所有下坠的寂静，【我说话算数。】

    她没接话，只是慢慢吸了一口气，再缓缓呼出。暖气裹着淡淡的橙花沐浴露香气，混着窗外飘来的、若有似无的硝烟余味。这味道奇怪又熟悉，像某种隐秘的契约，在无人见证的深夜悄然烙下印记。

    “那……”她终于开口，尾音微扬，带着一点自己都未察觉的试探与纵容，“你什么时候开始，不叫我‘沈同学’了？”

    电话那头传来一声极轻的笑，像羽毛拂过耳膜。

    【从你第一次，没挂我电话开始。】

    沈如枝的心跳毫无预兆地漏了一拍。

    她记得。

    那是期末考结束那天傍晚，她抱着一摞刚发下来的试卷站在他教室门口，夕阳把走廊染成蜜糖色。他走出来时，书包带滑到手肘，校服袖口沾着一点蓝墨水。她递还他借给自己的物理笔记，指尖不小心碰到他小指关节，凉的。他低头看她，眼睛很黑，瞳孔里映着整条发光的走廊，还有她微微发愣的脸。

    她当时说了句“谢谢”，转身想走，他却叫住她：“沈同学。”

    她回头，他望着她，没说话，只是把手里那瓶没开封的橘子汽水拧开，递过来。

    她接了。

    汽水冰凉，气泡在玻璃瓶壁上细密爬行。她仰头喝了一口，甜得发涩，喉间却漫开一股清冽的凉意。

    那天之后，他再没叫过她“沈同学”。

    沈如枝攥着手机，指节微微发白。窗外最后一朵烟花绽开，银白光晕温柔铺满整面墙壁，像一层薄薄的雪。

    【如枝。】他的声音再次响起，很近，又很远，【明天……我来接你。】

    “接我？”她怔住，“接我做什么？”

    【宋瑜说，你答应陪她去庙会。】他顿了顿，补充道，【早上九点，我到你家楼下。】

    沈如枝下意识转头看向宋瑜——女孩依旧闭着眼，可嘴角分明向上弯着，弧度狡黠又得意，像只偷到蜜糖的小狐狸。

    原来早串通好了。

    她忽然觉得脸颊发烫，忙低头避开那抹笑，目光落在自己交叠的指尖上。指甲修剪得圆润干净，指腹有一点薄茧，是常年握笔留下的痕迹。此刻它们正无意识地摩挲着，仿佛还能触到那日汽水瓶身沁出的、细微而真实的凉意。

    【……嗯。】她应了一声，声音轻得几乎被窗外渐起的风声吞没。

    电话那头安静片刻，接着传来一声极低的、近乎叹息的回应：【好。】

    然后，是挂断的忙音。

    沈如枝慢慢放下手机，屏幕幽光映亮她微红的眼角。她没急着关灯，就那么静静坐着，看天花板上那抹烟火余晖缓缓淡去，像退潮般，留下温软的、令人心安的暗。

    宋瑜忽然睁开眼，盯着她看了几秒，忽然翻身坐起，伸手捏了捏她发烫的耳垂：“啧，这都快熟了，刘松砚到底跟你说啥了？”

    沈如枝轻轻拍开她的手，耳根更红，却没躲，只是望着窗外深蓝的夜空，声音很轻，像自语，又像确认：“……他说，以后会常听见。”

    宋瑜凝视着她侧脸，看了很久，忽然长长“哦——”了一声，拖着调子，意味深长。她重新躺倒，拉过被子盖住半张脸，只露出一双亮晶晶的眼睛，声音闷在布料里，却字字清晰：

    “那恭喜你啊，沈如枝。”

    “你终于……等到一个，愿意把全世界的烟花，都搬到你窗台底下的人了。”

    沈如枝没说话，只是把脸埋进臂弯，肩膀微微耸动。窗外风声渐大，卷着远处隐约的爆竹脆响，像一串串细碎的、滚烫的糖粒，簌簌落进这个暖意融融的房间。

    她没告诉宋瑜，就在刚才挂断电话的瞬间，手机屏幕自动跳出了天气预报推送——明日晴，气温2℃至8℃，空气质量优，适宜出行。

    而推送下方，一行小字静静浮起：【温馨提示：明晨7:30起，本市主干道将实施临时交通管制，部分路段禁止通行。】

    沈如枝盯着那行字，看了很久很久。

    然后，她悄悄点开短信界面，指尖悬在键盘上方，停顿良久，终于落下两个字：

    【好梦。】

    发送。

    手机屏幕暗下去的刹那，窗外，一颗流星倏然划过深蓝天幕，迅疾，明亮，无声无息，却将整个房间映得一亮。

    像一句未出口的诺言，轻轻落在心上。