这些年孙志伟在中东一带活动频繁，所以，对清真寺的礼拜活动流程还算清楚，虽然是第一次主持周五的主麻聚礼，他也没有一点怯场。

    当天晚上他开始对清真寺内明天的活动准备做最后的检查。

    先查场地...

    唐工端着搪瓷缸子，手指无意识地摩挲着缸沿上那道细小的磕痕，眼神却飘向对面严工家阳台——那里严工正把半截烟掐灭在搪瓷烟灰缸里，烟灰簌簌落进缸底积攒多日的茶渍里。两人谁都没说话，可空气里那种被攥紧又松开、松开又攥紧的张力，比弄堂口传来的收音机里咿咿呀呀的越剧唱腔更响。

    孙志伟没催，只把带来的那包“中华”拆开，抽出两支，一支递给唐工，一支递向严工。严工抬手刚要接，指尖却在离烟纸半寸处顿住，转而从自己兜里摸出一包皱巴巴的“飞马”，抖出一支含进嘴里，火柴划亮时，他眼尾的皱纹像被风掀开的旧地图，沟壑纵横。

    “孙总，港岛……飞机厂？”唐工终于开口，声音压得低，却像砂纸磨过铁皮，“咱们这手艺，干的是麦道的活儿，图纸是美国人的，工装是波音定的，连铆钉的扭矩值都得按FAA手册拧。您那儿……图纸谁出？适航谁批？零件谁供？”

    他问得直，不绕弯，也不提工资、不谈房子，更没碰那包中华。孙志伟心里一动——这才是真懂行的。他没急着答，反把随身带的牛皮纸档案袋搁在阳台栏杆上，解开系绳，抽出一张A4纸。纸是新印的，油墨未干，边角微微卷曲。上面印着三行字，宋体加粗，下面还盖着一枚红章：

    **上海汇丰航空工业有限公司

    ARJ21-700支线客机国产化配套项目组

    技术总顾问：罗伯特·陈（美籍华裔）**

    “不是新厂。”孙志伟指尖点在“ARJ21”四个字上，声音沉下去，“是‘708工程’的老底子。当年‘运十’停摆，图纸封存，人散了，但图纸没烧，数据没丢。罗伯特教授带团队在加州复原了七成结构模型，去年已经通过FAA初步设计评审。现在缺的，就是能把它从图纸变成零件的人。”

    唐工喉结动了一下。严工叼着的烟忽然歪了，烟灰掉在洗得发白的蓝布工装裤上，烫出一个微焦的小洞。

    “708……”唐工喃喃，手指下意识抚过搪瓷缸上那道磕痕——那是八三年“运十”首飞成功那天，他在总装车间门口摔了一跤，缸子磕在水泥地上留下的。那天他喝醉了，把整缸酒泼在地上，说这是给大飞机浇的奠酒。

    严工把烟摁灭，忽然转身回屋，再出来时手里多了个铁皮饼干盒。盒盖掀开，里面不是饼干，是一叠泛黄的图纸。最上面那张边角磨损严重，铅笔勾勒的机身框线旁，密密麻麻全是手写批注，字迹遒劲：“此处应力集中，建议增加加强肋厚度0.3mm”“蒙皮铆接间距需压缩至25mm，否则颤振风险↑”……右下角，一个鲜红的“已阅”章，盖着“708工程总师办”。

    “您说的罗伯特教授，”严工把图纸往孙志伟面前推了推，指腹擦过纸面，“是不是八四年在美国西雅图，用三个月时间，把咱们寄过去的‘运十’机翼载荷数据，重新演算出三套不同气动布局方案的那个？”

    孙志伟点头。严工嘴角牵了一下，没笑，只是把饼干盒盖上，金属“咔哒”一声脆响，在弄堂狭窄的空间里震得人耳膜微颤。

    这时，对面严工家阳台门“吱呀”推开，严师母探出半边身子，手里拎着个铝制热水瓶，瓶胆在夕阳下泛着幽蓝的光。“老严！你那盒饼干，放了十几年，霉都没长，倒比人还精神！”她嗓门敞亮，话里带刺，可眼角却扫了眼孙志伟脚边那个鼓鼓囊囊的蛇皮袋——里面装着给严家三个孩子的新书包、彩色蜡笔、还有两罐上海产的麦乳精。

    唐工媳妇也端着碗出来了，碗里盛着刚蒸好的菜肉馄饨，热气氤氲。“孙总，趁热吃点？刚包的，馅儿是荠菜混着瘦肉末，我挑的荠菜，一根老筋都没留。”她把碗塞进孙志伟手里，动作快得不容推辞，碗沿还沾着一点油星，蹭在他西装袖口上，留下个淡黄的圆点。

    孙志伟低头看着那点油星，忽然想起昨天去另一家拜访时，那位女工程师偷偷塞给他的一张纸条。上面只有两行字：“请务必带上我们。孩子小升初，学校要房产证。我们没房，只有户口本——还是92年换的旧本，地址栏写着‘曹家渡14号甲’，可这楼，今年就要贴拆迁告示了。”

    弄堂深处传来拖鞋踢踏声，是隔壁阿婆拎着空酱油瓶去打酱油。她经过唐工家阳台，朝里望了一眼，又朝孙志伟身上多看了两眼，没说话，只把空瓶晃得叮当响，像敲着一面小锣。

    孙志伟把馄饨吃了，汤也喝干净。他放下碗，抹了抹嘴，才缓缓开口：“唐工，严工，我不跟您二位画饼。港岛厂址在青衣岛，租的政府工业村厂房，二期规划已经批下来，明年动工。工资按港币结算，税后月薪一万二，年终奖另算。但最关键的是——”他顿了顿，目光扫过两人，“您二位过去，不是做组长，是做‘工艺总师’。所有生产线布局、工装夹具设计、质量检验标准，您们说了算。图纸可以改，流程可以调，甚至……”他伸手，从档案袋底层抽出一张薄薄的蓝色图纸，“这是‘运十’中央翼盒的原始数模重建图，罗伯特教授特意留了接口。只要您们点头，明天就能进青衣岛的数字化车间，用五轴加工中心，把三十年前没做完的零件，一件件做出来。”

    唐工没接图纸。他盯着自己工装裤膝盖上一块洗得发白的补丁，补丁针脚细密，是严师母的手艺。“孙总，您知道咱们厂里那些老师傅，为啥宁可蹲在家门口修自行车，也不肯去私企？”他声音哑了，“不是嫌钱少。是怕……怕自己干了一辈子的活儿，最后成了‘错误’。”

    严工猛地抬头：“啥叫错误？”

    “就这！”唐工一掌拍在阳台水泥栏杆上，震得晾衣绳上滴水的衬衫哗啦一抖，“当年‘运十’下马，说它‘不符合经济规律’。可现在麦道项目一停，咱们的活儿，不也成了‘不符合经济规律’？经济规律……”他冷笑一声，“它咋不规律规律，让咱们一家八口挤三十平，让严工儿子考了三次高考，分数够复旦，却因户口卡在浦江，只能读大专？”

    严工没反驳，只默默掏出烟盒，又抽了一支。火柴划亮，他深深吸了一口，烟雾缭绕中，视线落在对面唐工家那扇锈迹斑斑的防盗门上。门框右侧，一行褪色的粉笔字还隐约可见：“97.8.12 青年路小学分班通知——唐明远 班级：六（3）”。

    那是唐工老大，如今在宝山一家汽修厂做喷漆工。去年春节回家，偷偷把工资卡塞给唐工，说：“爸，您别管我，我找着对象了，厂里包住。”——可唐工半夜起来倒水，看见儿子蜷在阁楼楼梯口，就着窗外路灯的光，翻一本卷了边的《航空材料学》。

    孙志伟沉默着，从蛇皮袋里取出两个厚实的牛皮纸信封，放在阳台水泥地上。信封没封口，露出一角——是两张崭新的房产证复印件。一张地址写着“青衣岛工业村B区12栋”，另一张写着“九龙观塘创业街38号”。纸页边缘印着香港地政总署的防伪纹路。

    “房子不是福利。”孙志伟声音很轻，却像钉子楔进水泥地，“是入股凭证。您二位以技术入股，占青衣岛厂股份百分之三点五。合同签五年，五年后，股份自动转为永久产权。青衣岛那套，是技术总监公寓；观塘这套……”他看向严工，“听说您二女儿，去年考上了港大医学院？”

    严工手一抖，烟灰簌簌落下，烫在裤腿上，他竟浑然不觉。

    弄堂口突然喧闹起来。一群穿校服的孩子追着一只滚远的铁环跑过，铁环撞在石阶上，发出清越的“铛——铛——”声，余音久久不散。唐工下意识侧耳听着，仿佛那声音是从三十年前的“708”工地传来的——那时铁环是用废弃的航空铝材卷的，孩子们在试飞跑道边疯跑，跑道尽头，银色的“运十”静静卧着，机翼在阳光下反射出刺目的光。

    严师母不知何时已站到两家阳台中间的木板旁，手里拿着个搪瓷盆，里面盛着刚剥好的毛豆。“孙总，尝尝？”她舀起一勺，青翠的豆粒颗颗饱满，“今早菜场买的，摊主说，这批豆子，是崇明岛新垦的盐碱地种的。头茬，硬实。”

    孙志伟接过勺子，豆子入口微涩，随即回甘。他咀嚼着，忽然想起什么，从公文包夹层抽出一份折得方正的报纸——是三天前的《文汇报》，头版头条赫然是《本市启动“安居工程”首批试点，曹家渡等十六个老城区纳入改造范围》。报道下方，一行小字标注：“预计2002年底前完成动迁签约”。

    唐工瞥见报纸标题，手指骤然收紧，指节泛白。他没看孙志伟，目光死死黏在那行小字上，仿佛要把它盯穿。严工则慢慢把烟蒂摁灭在铁皮饼干盒盖上，火星滋啦一响，像一小段熄灭的引信。

    孙志伟没说话。他只是把报纸轻轻推到两人中间，然后，从怀里掏出一枚铜质怀表。表壳磨得温润，打开表盖，内里齿轮精密咬合，秒针正一下一下，稳稳跳动。

    “表是罗伯特教授送的。”孙志伟说，“他父亲，当年在‘708’干过两年铆工。临走前，把这表留给总师办，说‘等它走满一百万秒，大飞机就该回家了’。”

    唐工伸手，指尖悬在表壳上方半寸，没碰。严工却突然伸出手，不是拿表，而是抓起那两张房产证复印件，仔细抚平纸角的褶皱。他拇指反复摩挲着“观塘创业街38号”那行字，指腹下的油墨渐渐洇开一点模糊的印痕。

    弄堂斜阳西沉，将两家阳台的影子拉得越来越长，最终在狭窄的过道里交汇、重叠，像一道无声愈合的伤口。远处，浦江轮船的汽笛声悠悠响起，低沉，悠长，仿佛自时间深处浮出水面。

    唐工终于开口，声音轻得几乎被汽笛吞没：“孙总，我们……能带徒弟走吗？”

    孙志伟点头：“只要您们点名，一个不落。”

    “那……”唐工顿了顿，目光扫过对面严工家那扇糊着旧报纸的窗户，窗缝里透出一点昏黄的灯光，“先得去趟厂里。”

    “去干嘛？”严工问。

    唐工扯了扯嘴角，从工装裤口袋掏出一把黄铜钥匙，钥匙齿痕磨损得厉害，却擦得锃亮：“取东西。‘运十’机翼装配线的最后一套工艺卡，还在咱俩的保险柜里锁着。厂里没人敢动——因为那柜子，钥匙只有两把。”

    严工愣住，随即大笑。笑声洪亮，震得晾衣绳上的水珠簌簌坠落，在水泥地上溅开一朵朵细小的花。他笑着笑着，忽然抬手抹了把脸，再放下时，指缝里夹着一点湿意，在夕照下闪着微光。

    孙志伟没笑。他弯腰，拾起地上那两张房产证复印件，轻轻吹掉上面并不存在的灰尘，然后，将它们仔细叠好，重新放进牛皮纸信封。信封封口时，他听见唐工对严工说：“明早八点，厂门口见？”

    “见。”严工应得干脆，转身回屋，再出来时，肩上搭着件洗得发灰的旧工装外套，领口处，一枚小小的银色飞机徽章，在斜阳下幽幽反光。

    弄堂口，铁环滚远的声音早已消失。只有晚风穿过窄巷，带着黄浦江潮湿的水汽，拂过阳台晾晒的衣物，拂过唐工搪瓷缸里最后一口冷掉的茶，拂过孙志伟西装袖口那点尚未干透的油星——它正慢慢变淡，却固执地留在那里，像一枚微小的、不肯褪色的印记。

    孙志伟走出弄堂时，暮色已浓。他没坐车，沿着长寿路慢慢往回走。霓虹灯次第亮起，将“金阳大厦”四个烫金大字映得流光溢彩。他停下脚步，仰头望着那栋22层电梯房，玻璃幕墙映出无数个缩小的自己，每个都穿着同样的深色西装，每个袖口都沾着同一点淡黄的油星。

    身后，曹家渡老弄堂的灯火渐次亮起，像散落人间的星子。其中一扇窗格格外明亮——那是唐工家阁楼的小窗。此刻，窗内灯光下，唐工正俯身铺开一张巨大的图纸，严工蹲在一旁，手里握着游标卡尺，两人脑袋凑得很近，影子投在墙壁上，凝成一团浓墨般的、无法分割的轮廓。

    孙志伟站着没动。直到那扇窗里的灯光，悄然熄灭。