“妈，不用起这么早，你这也没睡多长时间吧，大黄呢。”第二天沈泽是被闹钟叫醒的，今天要去拍《向往的生活》，虽然节目暂停是一定的，但是该拍的要拍好，这次预计还要拍两期，拍完这一次，接下来就可以安心拍电...

    天刚蒙蒙亮，院里那棵老槐树的影子还斜斜地压在土墙上，蝉声未起，只有几只早起的麻雀在檐角扑棱棱地跳。沈泽蹲在井台边舀水洗脸，凉水泼在脸上，激得他眯了眼，喉结随着仰头的动作轻轻一滚，发梢滴下的水珠顺着脖颈滑进领口，洇开一小片深色。他没擦，就那么站着，盯着水面里自己晃动的倒影——眉骨比从前更利落，下颌线收得紧，眼神却还是学生时代那种不温不火的沉静，像一潭没被搅动过的春水。

    身后窸窣一声，杨采钰趿着拖鞋出来，头发半干，松松挽在脑后，耳垂上一枚小小的珍珠，在晨光里泛着柔润的光。“你这脸洗得也太认真了，跟要 audition 一样。”她笑着走近，把手里刚拧干的毛巾递过去，“喏，干净的。”

    沈泽接过，胡乱往脸上抹了一把，毛巾一角蹭过她手腕内侧，皮肤微凉。“你倒是起得早，不怕素颜上镜？”

    “怕啊。”她耸耸肩，抬手拨了拨额前碎发，“可我怕你偷拍我熊猫眼，比怕上镜还怕。”

    话音刚落，曲艺趿拉着人字拖从屋里探出半个身子，嘴里还叼着半截牙刷：“哎哟喂，这大清早的，酸味儿都飘到井台边儿了——沈泽，你毛巾借我用用，我牙膏挤多了，满嘴泡沫。”

    沈泽扬手把毛巾朝他扔过去，曲艺接得稳，顺势往脸上一糊，泡沫全蹭在毛巾上。“你这毛巾……怎么还有股雪松味儿？”他吸了吸鼻子。

    “昨天煮艾草水熏的。”沈泽指了指灶房门口挂着的一小把晒干的艾叶，“黄老师说驱蚊，顺手就煮了。”

    “你连艾草水都研究上了？”杨采钰挑眉，“沈泽，你是不是偷偷报了家政速成班？”

    “不是速成，是生存。”他弯腰拎起靠在墙边的铁皮水桶，往里灌了半桶井水，“昨儿焖饭水放少了，今儿得把米淘三遍，不然夹生。再说了，咱班谁不知道，当年排《雷雨》片段，你演繁漪，我演周萍，你嫌我走路没劲，硬逼我在宿舍楼道里来回走二十趟练步态——现在轮到我管火候、控水量、算柴火，你不觉得这叫因果循环？”

    杨采钰一愣，随即笑出声来，笑声清亮，惊飞了槐树上的两只麻雀。“你还记得？”

    “记得。”沈泽直起身，桶沿抵在髋骨上，水纹微微晃，“你第三趟走歪了，踩着我鞋带摔了一跤，裙子扯了个口子，还是我帮你用针线包里那截红绳临时缝的——后来那根红绳，你一直缠在手机壳背面，说能镇住你的暴脾气。”

    她笑容忽然滞了一下，手指无意识摸了摸裤兜——那里正揣着她用了三年的旧手机，壳背面，一道浅浅的、几乎被磨平的红痕，还在。

    空气静了两秒。远处传来何炯喊人去玉米地帮忙的声音，带着清晨特有的沙哑。

    杨采钰眨了眨眼，把那点猝不及防涌上来的软和情绪压下去，故意板起脸：“行啊沈泽，记性这么好，怎么不记得当年答应帮我改毕业论文提纲的事？我邮箱发了三版，你回我一句‘收到’就没下文了！”

    “那会儿我在横店轧戏，通宵拍夜戏，回你邮件那天，是我第一次试戴隐形眼镜，结果戴反了，左眼全是重影，打字打了半个多小时，最后删了重写八遍，发出去发现把‘提纲’打成了‘题纲’，怕你笑话我文化水平，干脆装死。”他拧开桶盖，把水倒进灶膛边的大铝盆里，水声哗啦，“再说，你那论文，后来不是被大马老师当范文在系里讲过？还夸你结构比教科书还清晰。”

    她怔住：“……你连这个都知道？”

    “我翻过你们那届优秀论文集。”他转身，拿火钳拨了拨灶膛里半熄的炭，“封面上是你名字，底下印着‘指导教师：马国强’。大马批注里写了句‘逻辑链如金线串珠，惜少一分烟火气’——我就想，这姑娘写论文都能写出烟火气，怎么生活里反倒总端着？”

    这话轻，却像颗小石子，不偏不倚砸进她心湖最平静的那块。

    她没接茬，低头抠了抠指甲边缘一小块翘起的皮。阳光爬上她手背，青色的血管隐约可见。

    这时，海清穿着印着向日葵的围裙冲进来，手里举着个塑料袋，里面晃荡着几根翠绿的黄瓜：“快快快！节目组刚送来的，说是今天午饭加个拍黄瓜！沈泽你来切，你刀工最稳——诶，你俩杵这儿干啥呢？谈恋爱也不挑个好时辰，等会黄老师看见又要说‘现在的年轻人，干活像猫舔水，谈情倒比锄地还勤快’。”

    沈泽接过黄瓜，指尖沾了露水，凉而脆。他没应声，只把黄瓜按在案板上，刀落无声，薄片整齐堆叠，翠色欲滴。

    杨采钰看着他手腕内侧一小片淡褐色的旧疤——那是大二排练现代舞《断弦》时，他为护住跌倒的群演，手肘撞上舞台金属扶手留下的。当时她就在侧幕，亲眼见他抹了把血，咧嘴一笑：“没事，比热巴上次划破的手指浅多了。”

    她忽然开口，声音很轻，只有近旁的沈泽能听见：“……你记得热巴划破手指那回？”

    他刀尖一顿，一片黄瓜悬在半空，晶莹剔透。“嗯。她疼得直抽气，你递创可贴，手抖得差点撕不开包装。”

    “你怎么知道我手抖？”

    “你递完创可贴，转头去拧矿泉水瓶盖，拧了三次才拧开，瓶身全是汗印。”他继续切，薄片簌簌落下，“你紧张的时候，习惯性用右手拇指搓食指第二关节。”

    她呼吸微顿，像被什么无形的东西轻轻攥了一下。

    海清在旁边翻白眼：“哎哟我的天，你俩这对话密度，够我写三集电视剧了！沈泽你再不切完，黄瓜该蔫儿了！采钰你别光杵着，去把蒜剥了！对了，”她忽然压低声音，凑近两人，“刚黄老师跟何老师嘀咕，说今晚得录一段‘深夜谈心’，主题是‘同学之间，有没有从未说出口的话’——啧，这题目，听着就让人想掏心窝子。”

    沈泽终于放下刀，拿起一块干净抹布擦手。他抬头，目光掠过杨采钰略显绷紧的下颌线，停在她眼睛里：“那你呢？有没有没说出口的？”

    她迎着他视线，没躲。晨光落在她瞳孔深处，像融化的琥珀，温热而微颤。

    “有。”她承认得干脆，甚至带点自嘲的坦荡，“比如，大四实习结束那天，我在校门口等你，想问你要不要一起去上海看陈瑶排练——结果你电话响了，是陈瑶打来的。我转身走了，连伞都没撑，淋了四十分钟雨，回去烧了三天高烧。”

    沈泽擦手的动作停住。

    “我没怪你。”她笑了笑，转身去拿蒜，“就是觉得，有时候人和人的缘分，像食堂打饭窗口——你排在前面，菜还没盛进碗里，后头那人已经端着盘子，跟你并排站好了。”

    沈泽没说话，只把擦过的抹布叠好，放进水盆里浸着。水波一圈圈荡开，映着天上流云。

    上午的玉米地活计枯燥而闷热。沈泽负责掰玉米，动作利落，左手托穗，右手一掰一旋，苞叶裂开的脆响清脆利落。杨采钰在他斜后方，起初还强撑着，半小时后额角沁出细密汗珠，发尾黏在颈后。她悄悄把袖口卷到小臂，露出一截纤细的手腕，腕骨伶仃，戴着一只磨砂银镯——沈泽认得，是当年班里义卖会上，她花三十块钱买下的，据说刻着“采钰”二字的小篆，只是如今字迹已模糊难辨。

    “歇会？”他不知何时挪到她身边，递来一瓶冰镇酸梅汤，瓶身凝着水珠。

    她接过，指尖无意擦过他掌心，微烫。“你这待遇，比黄老师还周到。”

    “黄老师给的是精神鼓励，我给的是物理降温。”他蹲下来，随手拔了根狗尾巴草，编成个歪扭的小兔子，递给她，“喏，赔罪。”

    她低头看着那只毛茸茸的草兔子，忽然想起什么，从帆布包里掏出一个旧皮筋——深蓝色，边缘已磨得发白，上面用极细的银线绣着一个“泽”字，针脚细密，却因年久有些松散。“这个，你忘在排练厅化妆镜后面了，我收拾东西时看见的，一直留着。”

    沈泽静静看着那个字，没接。良久，他伸手，用指尖极轻地碰了碰那枚银线绣的“泽”，像触碰一件易碎的遗物。

    “你留了六年。”他说。

    “嗯。”她把皮筋重新塞回包里，声音轻得像叹息，“不是舍不得扔，是……总觉得哪天还能用上。”

    正午回屋，众人瘫在炕上喘气。何炯捧着保温杯吹茶，忽然问：“沈泽，你觉不觉得，咱们这代人，好像特别擅长把真心话，熬成客气话？”

    没人应声。只有电扇摇头晃脑，搅动着黏稠的暑气。

    沈泽靠在窗框上，望着院中那棵槐树。阳光穿过枝叶，在他睫毛上投下细碎跳动的光斑。他忽然开口：“我大学四年，确实没谈过恋爱。不是没人喜欢，是我不敢信。”

    屋里安静下来。

    “大二那年，有个师妹给我写过九十七封信，每一封都夹着一片银杏叶，背面写着同一句话：‘等你回头，我就在原地。’”他声音很平，像在讲别人的故事，“我把信都收着，没回。不是不想，是怕——怕回了，她真等；怕她等了，我给不了；怕给不了，伤得比不开始还重。”

    杨采钰侧过脸，静静望着他线条清晰的下颌。

    “后来我才明白，”他顿了顿，目光扫过炕上或躺或坐的每一个人，“原来最狠的拒绝，不是说‘我不喜欢’，而是把一个人郑重其事地，放进‘不敢碰’的盒子里，落锁，上封条，连钥匙都烧了。”

    窗外，蝉声骤然炸开，汹涌澎湃，如同六月正午倾泻而下的整片阳光。

    晚饭后，大棚搭建进入收尾。沈泽站在梯子顶端固定最后一根竹架，汗水顺着鬓角滑下，在锁骨凹陷处积成一小汪微光。杨采钰在下面递工具，仰头时，恰好看见他后颈处一颗浅褐色的小痣，在汗湿的皮肤上若隐若现——她记得，那痣的位置，和她左肩胛骨下方那颗，几乎完全对称。

    她忽然想起毕业典礼那天，她穿着学士服，在后台等上场，他帮她别歪了的流苏。指尖掠过她后颈时，她心跳如鼓。

    梯子轻微摇晃。他低头看她，晚风掀起他额前碎发，露出光洁的额头。

    “采钰。”他叫她名字，声音被风揉得低沉。

    “嗯？”

    “如果……”他顿了顿，目光沉静如初，“如果当年你没转身走，我接了那通电话之后，回头看见你还站在校门口——你会说什么？”

    夜风拂过，吹起她额前一缕碎发。她没有立刻回答，只是仰头望着他，望着这个曾经熟悉又遥远、如今近在咫尺却依然隔着一层薄雾的男人。

    远处，摄像机红灯幽幽亮着，像一只沉默的眼睛。

    她终于开口，声音轻得几乎被风揉碎，却又异常清晰：

    “我会说……沈泽，你能不能，先把我手里的伞，接过去？”

    梯子上方，他久久未动。

    唯有头顶新扎的棚顶竹架，在晚风里发出细微而固执的、吱呀——吱呀——的轻响，仿佛某种迟到了整整六年的，应答。