“说你胖，你还喘上了，爱惜羽毛，你咋这么能吹呢，你一年接的戏也不少吧，也就是接广告少点儿。”沈泽开了个玩笑，那扎自然是要怼回去的。

    这怼的倒是实话，沈泽的戏，在他成名后，尤其是今年，那是一部...

    万茜坐在化妆镜前，指尖轻轻按了按自己微肿的唇角，镜子里映出一张略带倦意却神采未减的脸。眼尾还浮着一点淡青，但皮肤反而透出久违的润泽，像是被春水浸过，连睫毛都显得格外浓密卷翘。她没让助理上粉底，只让化妆师薄薄扫了一层定妆散粉，遮住眼下那点疲惫的痕迹——倒不是怕人看出来什么，而是不想让人揣测。这圈子里，眼神比刀子还快，话比风还飘，一个不对劲的气色，就能催生十种版本的流言。

    “茜姐，赖晓姐说她嗓子疼得说不出整句台词，导演刚把上午那场戏挪到下午了。”助理小陈递来一杯温蜂蜜水，声音压得极低，“不过……她刚才在走廊碰见沈老师，俩人聊了快两分钟，好像挺熟的样子。”

    万茜端起杯子，没立刻喝，只是看着杯口袅袅升腾的热气，目光平静地落在水面倒影里自己的眼睛上。“聊什么？”她问，语气听不出情绪，像随口一提。

    “没听见，就看见沈老师递了盒含片给她，还问她是不是昨晚空调开太低了。”小陈顿了顿，有点犹豫，“茜姐，您说……他是不是对谁都这么细？”

    万茜终于低头啜了一口，温润的甜意滑进喉咙，稍稍抚平了那一丝干涩。“他连群演忘词都会帮着圆场，记得人家名字和老家，”她轻笑了一下，笑意却没达眼底，“这叫教养，不是偏心。”

    可这话出口，连她自己都怔了一瞬。

    教养？还是习惯？沈泽确实从不越界，哪怕昨夜那样——他吻她时手是托着她后颈的，指腹温柔，力道克制；脱她衣服时先解扣子再褪肩带，动作慢得近乎虔诚；完事之后，他第一反应是扯过被子裹住她，自己赤着上身去卫生间拧了条温毛巾回来，替她擦净额头和颈侧的汗。那毛巾温度刚好，不烫不凉，是他试了三次才拿出来的。

    这些细节，没人教过他，是他骨子里长出来的分寸感。

    可偏偏，就是这份分寸，让她昨夜在迷蒙中更清楚地意识到——他没把她当替代品，也没当玩物，甚至没当“猎物”。他只是……在那一刻，被她推了一把，就顺势接住了她坠落的重量。

    这比任何热烈都更让人失重。

    她放下杯子，指尖无意识摩挲着杯沿：“张导那边怎么说？”

    “说等您状态好点再拍感情戏，先拍几场打戏过渡。刘师师姐主动提出陪您对练，说让您放松肌肉，别绷太紧。”小陈边说边打开手机备忘录，“还有……蒋心姐发消息问您要不要一起去吃早餐，说她订了酒店顶层餐厅的位子，清静。”

    万茜盯着那行字看了三秒，忽然抬手，把手机屏幕朝下扣在桌面上。

    “回她，我胃不太舒服，改天约。”

    小陈应了声“好”，转身去拿剧本，没看见万茜垂眸时眼底一闪而过的锐利。

    蒋心。

    这个名字像根细刺，不扎人，却总在最意想不到的时候蹭一下神经。她和蒋心不算熟，但同剧组三个月，对方对她始终有种恰到好处的客气——不冷不热，不远不近，像隔着一层磨砂玻璃。可就在前天杀青宴上，蒋心举杯敬沈泽时，手腕微微一转，酒液晃荡，有半滴溅在沈泽手背上。她立刻抽出纸巾去擦，指尖分明擦过他手背静脉，动作自然得像呼吸。沈泽没躲，只笑着说了句“心姐手真稳”，便仰头饮尽。万茜当时坐在斜对面，看得一清二楚：蒋心擦完手，纸巾没扔，悄悄攥在掌心，指节微微发白。

    那是她第一次觉得，这个向来温婉得体的女人，腕底藏了钩子。

    而此刻，蒋心邀她共进早餐——是示好？试探？还是……已经知道了什么？

    万茜闭了闭眼，再睁开时已恢复如常。她拉开抽屉，取出一个小巧的银色药盒，倒出一粒淡蓝色胶囊吞下。这是她常年随身带的抗焦虑药，剂量很小，只够压住心口那点莫名的躁动。她没告诉任何人，包括医生——这药治不了病，只治一种症状：当她开始反复回想某个男人指尖的温度、呼吸的节奏、甚至他喉结滚动时细微的弧度，她就知道，自己正站在悬崖边，往下多走半步，就是失控。

    化妆师终于收工，万茜起身，长裙下摆垂落，遮住小腿上尚未消退的浅红指印。她没照镜子，径直走向片场。

    今天拍的是《霓虹之下》第27场——万茜饰演的刑警队长陈默，在暴雨夜追捕嫌犯至废弃工厂，单枪匹马闯入，与反派展开近身搏斗。剧本要求她左膝旧伤复发，在最后一记锁喉时因剧痛失衡，被对方掀翻在地，后脑重重磕上锈蚀铁管。

    实拍前，武术指导老周蹲在她面前，反复确认：“茜姐，铁管我们包了三层海绵，底下还垫了气垫，但您得真摔，不然镜头没劲儿。您要是不舒服，咱就吊威亚借位。”

    万茜摇头，活动了下手腕：“不用，来真的。”

    老周一愣：“您膝盖……”

    “旧伤又没断。”她扯了下嘴角，“真疼才真实。”

    话音未落，片场入口传来一阵骚动。工作人员自动分开一条道，沈泽穿着剧中反派那件黑色高领毛衣走了进来，袖口挽至小臂，露出结实的小臂线条。他头发微湿，像是刚冲过澡，额角还沾着一点水珠，整个人带着股清冽的皂角味，和片场混杂着汗水、机油与灰尘的浑浊气息格格不入。

    他一眼就看见了她。

    没打招呼，只是远远站着，目光沉静地扫过她眉骨、鼻梁、下颌线，最后停在她左手无名指上——那里空着，没有戒指，只有一道几乎看不见的浅痕，是长期佩戴留下的印记。

    万茜没避开视线，迎着他看回去。

    三秒后，沈泽抬了下下巴，示意她身后那根“铁管”。

    万茜顺着他目光回头，看见那截被层层包裹的钢管，忽然笑了：“你猜我待会儿摔下去，会不会喊你名字？”

    沈泽脚步一顿，走到她身边，声音低得只有她能听见：“喊也得喊‘沈老师’，不然导演要骂我带坏新人。”

    “谁是你新人？”她嗤笑，却下意识往旁边错开半步，避开他衣袖擦过自己手臂时带起的微风。

    沈泽没接茬，只从口袋摸出个小巧的金属盒，打开，里面整齐排列着十几枚不同规格的创可贴。“喏，防刮伤的。”他递过来，“我让道具组新配的，胶面加了医用硅脂，撕下来不疼。”

    万茜没接，只瞥了眼盒盖内侧——用签字笔写着两个小字：**茜茜**。

    她指尖猛地一蜷，指甲掐进掌心。

    “沈泽。”她忽然叫他全名，声音很轻，却像一把薄刃划开空气，“你到底知不知道自己在干什么？”

    沈泽没看她，目光落在远处正在调试灯光的电工身上，手指还悬在半空，捏着那个小小的盒子。“知道。”他答得极快，毫无迟疑，“我在给你递创可贴。”

    万茜喉头一哽，竟一时失语。

    就在这时，导演张猛的声音炸响：“茜茜！沈泽！准备！30秒后开拍！”

    万茜深吸一口气，转身走向机位。高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆的叩击声。她没再回头，可余光里，沈泽一直站在原地，直到她消失在布景门后。

    第一遍NG。

    她摔倒时膝盖撞上气垫边缘，角度稍偏，导演喊停。

    第二遍NG。

    她锁喉时手指打滑，反派没被制住。

    第三遍NG。

    她后脑磕上铁管的瞬间，因疼痛本能缩颈，导致镜头失去张力。

    第四遍——

    万茜甩掉外套，只穿一件紧身背心，额角渗出细汗。她走到沈泽面前，忽然伸手，一把揪住他毛衣领口，将人拽得俯身，鼻尖几乎相抵。

    “听着，”她声音沙哑，气息喷在他下颌，“待会儿我摔下去，你右手必须卡在我腰上，往左下方压——不是扶，是把我摁进地板里。听见没？”

    沈泽垂眸，看着她因用力而绷紧的下颌线，喉结缓缓滚动了一下。“……嗯。”

    “还有，”她拇指用力擦过他领口处一小块皮肤，留下淡淡红痕，“别看我眼睛。”

    他点头。

    第五遍。

    灯光骤暗，雷声轰鸣。万茜踹翻铁桶冲入工厂，雨水顺着她发梢滴落。沈泽背对镜头靠在锈蚀钢架旁，听见脚步声逼近，倏然转身——

    她左膝一软，整个人向前栽倒。

    他右手闪电般探出，精准卡住她腰侧，五指收紧，带着不容抗拒的力道将她狠狠掼向地面。万茜后脑撞上铁管的刹那，他左手已托住她后颈，缓冲力道。她听见自己心跳如鼓，听见他胸腔里传来的沉稳震动，听见他压在她耳畔，用只有彼此能捕捉的气音说：

    “这次……没喊我名字。”

    万茜没睁眼，只咬住下唇，尝到一丝铁锈味。不是血，是汗混着唇膏的甜腥。

    导演狂吼：“过！！！这条完美！！！”

    全场欢呼，灯光亮起。万茜躺在地上，任由工作人员围上来检查。她望着头顶晃动的摄影机吊臂，忽然想起昨夜卫生间里，沈泽也是这样，一只手撑在她身侧墙壁，另一只手拨开她额前湿发，说：“别怕，我在。”

    原来他早就会。

    只是从未对她说过。

    休息间隙，万茜独自坐在角落喝水。沈泽拎着保温桶走来，蹲在她面前，打开盖子——里面是温热的山药排骨粥，上面撒着细碎的枸杞和葱花。

    “张导说你早上没吃东西。”他舀了一勺，吹了吹，“张嘴。”

    她没动。

    沈泽也不催，就那么举着勺子，手腕悬在半空，稳得像雕出来的。

    万茜盯着他手背凸起的青筋，忽然开口：“我结婚了。”

    空气凝滞了一瞬。

    沈泽的手没抖，勺子依旧稳稳停在她唇边，只是抬眼，目光沉静如深潭：“嗯。”

    “没办婚礼，没领证，但法律上，我是已婚。”她盯着他眼睛，一字一句，“我老公在国外，三年没回来过。我们签了协议，各过各的，互不干涉。”

    沈泽终于收回勺子，低头喝了口粥，喉结上下滑动。“所以呢？”

    “所以，”万茜扯了下嘴角，“你昨晚上占的便宜，可能比你以为的……麻烦得多。”

    沈泽沉默了几秒，忽然伸手，用拇指指腹抹掉她嘴角一粒米粒。动作自然得像做过千百遍。

    “茜姐，”他声音很轻，却异常清晰，“我从来没想过，要对你负责。”

    万茜瞳孔骤缩。

    “但我也不会，”他顿了顿，目光灼灼，“把你让给别人。”

    万茜猛地抬头，撞进他眼里——那里面没有欲念，没有算计，只有一种近乎笨拙的、近乎固执的坦荡。

    像一把烧红的刀，捅进来不疼，却烫得人灵魂战栗。

    她想笑，可嘴角刚扬起，眼眶却猝不及防地热了。

    就在这时，助理小陈急匆匆跑来：“茜姐！蒋心姐来了，说找您商量下个月慈善晚宴的事……她好像，看见沈老师在这儿了。”

    万茜没看沈泽，只低头，慢慢喝完了他喂来的那勺粥。

    温热的，甜的，带着山药的绵密和排骨的醇厚。

    她咽下去，抬眼，对助理说：“告诉她，我现在忙。让她等十分钟。”

    助理一愣，赶紧点头跑了。

    万茜这才转向沈泽，从包里掏出一张折叠整齐的A4纸，轻轻放在他膝头。

    “昨天夜里，你睡着后，我写的。”她声音平静，“不是情书，是合同。”

    沈泽没立刻打开，只看着她：“什么合同？”

    “合作合同。”她直视着他，眼神锋利如初，“从今天起，你是我未婚夫。对外，我们以情侣身份出席所有公开场合，挡掉所有媒体追问和资源试探。期限一年。到期后，你自由，我自由。”

    沈泽盯着那张纸，许久，忽然低笑出声。

    笑声很轻，却震得万茜耳膜发痒。

    “万茜，”他唤她全名，带着点无奈的纵容，“你这是……在跟我求婚？”

    万茜没否认，只伸出手，掌心向上，静静等着。

    沈泽垂眸看着那只手，骨节分明，指甲修剪得干净圆润，手背上有几道极淡的旧疤——是早年拍戏留下的。

    他慢慢抬起手，没有去握，而是用指尖，极其缓慢地，描摹过她掌心的生命线。

    “好。”他听见自己说，“我签。”

    话音落下的瞬间，万茜一直绷着的脊背，终于极轻微地，松了一寸。

    远处，蒋心站在片场入口，手中捧着一束新鲜的白色桔梗。她望着这边，唇角噙着笑，眼神却像淬了冰的针，一根根，扎向万茜摊开的那只手。

    而万茜，始终没回头。

    她只是看着沈泽，看着他低头，终于拆开那张纸，在乙方签名栏，落下龙飞凤舞的两个字：

    **沈泽**。

    墨迹未干。

    像一道崭新的、不容反悔的契约。

    也像一场，刚刚开始的，盛大而危险的共谋。