金四趴崖边吞云吐雾，察觉山门那边有点热闹，说是热闹，其实只是稀稀落落的人声和偶尔几声爆竹脆响。

    冷清的枕星山多了几分活气。

    想了一阵，才记起今天是除夕，感叹时间过得真快，又是一年。

    ...

    雪落无声，巷子深处积雪已没过脚踝，金四的爪尖陷进雪里，踩出四道浅痕。那男孩被麻袋裹着，手脚捆得极紧，腕子上勒出道道紫痕，嘴上厚布湿漉漉的，不知是泪是唾，又或是雪水化开渗进去的寒气。他眼睛睁得极大，瞳仁颤着，像受惊的雀鸟，一见金四，喉头猛地一缩，却发不出声，只从鼻腔里挤出断续呜咽。

    金四没说话，只低头凑近，鼻尖几乎贴上男孩额头——温热的，带着活人的气息，不是阴冷尸气，也不是诡异残念那种令人牙酸的滞涩感。它竖瞳缓缓收缩，又舒展，确认无误后，右前爪抬起，指甲微屈，不带一丝风声，轻轻一划，麻袋绳应声而断。

    布料哗啦散开，男孩滚落在地，蜷成一团，肩膀剧烈抽动。金四蹲下身，尾巴垂在雪中，鳞甲映着灰天，泛着冷青色的光。它伸出左前爪，指腹覆着细密软鳞，并未触碰男孩皮肤，只是悬停在他腕间寸许处——一股温润阳气如溪流般悄然渡过去，不灼人，不霸道，却稳稳托住那几近溃散的神魂。

    男孩浑身一震，抽噎骤停，眼睫剧烈颤动，泪水顺着眼角滑进耳后，但眼神清明了些，惊惧未退，却多了一丝本能的依赖。

    巷口传来闷哼与扑通两声，是那两个闲汉栽倒后砸在雪里的动静。金四没回头，只鼻翼微微翕动，嗅了嗅空气里浮起的微弱腥气——不是血，是阳气被强行抽离后，人体精元外泄时特有的、类似陈年干姜混着铁锈的淡味。它吐了吐信子，舌尖略泛金芒，随即收起。

    雪越下越大，鹅毛似的扑在它墨黑鳞甲上，不融，不积，只凝成薄薄一层霜白，又被体温蒸腾成缕缕细雾，缭绕于颈侧。

    “别怕。”它开口，声音低沉，带着山涧深潭回响般的微震，“我不是人，也不是鬼。”

    男孩嘴唇抖了抖，喉结上下滚动，终于哑着嗓子挤出一句：“……谢、谢蛟爷。”

    金四一怔，尾巴尖轻轻弹了下雪堆。“蛟爷”这称呼，它听人叫过“金道友”，也听庞道长唤“小四”，更早些年山民远远见了只敢喊“山君”“云龙老爷”，可从没人用“爷”字缀在“蛟”后，既不敬，也不畏，倒像邻里间随意搭话，透着股生涩的熟稔。

    它没纠正，只把脑袋偏了偏，示意男孩看巷口：“他们三个，醒了也走不了。一个时辰内阳气难复，腿软手颤，连爬都费劲。你若想报官，我送你去；若不想沾事，我帮你抹掉今日痕迹，你回家，当什么都没发生。”

    男孩咬着下唇，血珠沁出来，却没哭，只死死盯着自己手腕上那圈深紫勒痕，忽然说：“我不回家。”

    金四竖瞳一凝。

    “我爹……上月在西市口卖豆腐，被巡街的衙役推搡跌进沟里，头磕在石头上，没抬回来。”他声音很轻，雪落下来，盖不住，“娘病着，抓药钱不够，我去帮工，东家嫌我手慢，打了三天，昨儿夜里……把我锁进柴房，说今早卖给牙婆。”

    金四静静听着，没接话，也没动。雪片落满它眉骨，凝成细小冰晶，又被体温融成水珠，顺着鳞缝滑下。

    男孩喘了口气，抬眼望它：“蛟爷，我能跟着您吗？”

    不是求救，不是乞怜，是问。

    金四沉默良久，尾巴在雪地上缓慢扫出一道弧线，雪沫飞溅，露出底下青黑冻土。

    “你叫什么名字？”

    “周砚。”

    “周砚。”它重复一遍，舌尖压着字音，像在掂量分量，“你识字么？”

    周砚一愣，摇头，又飞快点头：“认得几个……娘教过，‘人’‘口’‘手’‘足’，还有‘周’字，是我姓。”

    金四颔首：“够了。”它忽然张口，朝雪地喷出一口浊气，那气遇冷不散，反而凝成一道半尺长、寸许宽的淡金色符纹，在空中悬停三息，倏然没入周砚眉心。男孩身子一僵，额角青筋微跳，随即松懈，眼底掠过一瞬恍惚，仿佛有无数细碎光影掠过——是《千字文》开篇四句，是“天地玄黄，宇宙洪荒”，是笔画走势，是墨香纸韵，是禾宁当年枯瘦手指握着它爪尖，在泥地上一遍遍写下的字形。

    金四收回爪子，鳞甲缝隙间逸出一缕微不可察的疲惫：“这道‘启明引’，能替你开窍七日。七日内，你记性比常人快三倍，字认得快，道理听得懂。过了七日，若你还想跟着，再来找我。”

    周砚怔住，伸手摸了摸额头，那里温温的，像揣了颗小太阳。

    金四已站起身，雪自它脊背簌簌滑落，露出底下墨玉般的鳞片：“现在，跟我走。”

    它转身，尾巴尖轻巧一挑，将巷口那个蜷缩瑟缩的大乞丐卷起，抛向隔壁虚掩院门内——门吱呀合拢，再无声息。接着，它俯身，让周砚攀上自己颈后鳞甲。男孩双手冻得发紫，指尖刚触到那微凉鳞片，一股暖流便自接触处漫开，四肢百骸都松快起来。

    金四没飞，只沿着巷墙根走，步子沉稳，踏雪无声。周砚伏在它背上，风雪被无形气罩隔绝在外，只听见自己心跳擂鼓，还有身下蛟躯沉缓如山岳的呼吸起伏。他偷偷侧头，看见金四耳后有一道旧疤，蜿蜒如蚯蚓，皮肉翻卷，早已愈合，却未曾褪色——那是被雷火劈过的痕迹，是五百年前一场天劫留下的证词。

    “蛟爷……”他小声开口。

    “叫我金四。”

    “金四……您疼么？”

    金四脚步未停，雪雾在它周身流转：“疼过。后来就忘了。”

    周砚没再问。他把脸埋进臂弯，呼出的热气在鳞甲上凝成一小片白雾，又散开。

    半个时辰后，两人停在枕星山脚下。山门隐在雾凇林间，石阶覆雪，蜿蜒向上。金四放下周砚，示意他抬头。

    “看见那块石碑没？‘枕星山’三个字，是开山祖师亲手刻的。他没用剑，也没用符，就拿指头蘸着山泉，在青石上划出来的。”

    周砚仰头望去，石碑古拙，字迹苍劲，笔锋如刀劈斧凿，每一划都嵌进石髓深处，雪落其上，竟似被字意所拒，只薄薄浮着，不肯沉入沟壑。

    “祖师说，写字如立骨。骨正，则气直；气直，则神清；神清，方能照见本心，不为外魔所惑。”金四声音低缓，像在讲一件寻常事，“你若真想跟着，先学这三字。不求写得像，只求每一笔，都知为何如此落笔。”

    周砚郑重点头，雪粒子钻进他睫毛，他眨也不眨。

    金四转身，鳞甲在微光下泛起幽光：“明日起，卯时初到藏书楼后山崖边。那儿有块青石，平整，避风。我教你执笔。”

    周砚追上一步：“那……学费呢？”

    金四顿住，侧首瞥他一眼，竖瞳里映着漫天飞雪，也映着少年冻得通红却亮得惊人的眼睛。它忽然甩尾，扫起一蓬雪雾，呛得周砚连连咳嗽。待雪雾散尽，金四已游上半山腰，声音随风飘来：“你替我抄十页《灵枢经》残卷，错一字，重抄三遍。抄完，算你入门。”

    周砚站在原地，雪落满肩，嘴角却一点点扬起来。

    翌日寅时末，山风凛冽，崖边青石已被金四用尾巴扫得干干净净，连缝隙里的陈年苔藓都刮去了。周砚果然来了，怀里紧紧抱着一方旧砚台，一块半截墨锭，还有三支毛笔——两支秃了，一支笔尖焦黄，显然浸过火。他呵着白气，手指冻得僵硬，却坚持自己磨墨。墨汁浓稠乌亮，滴在青石上，像一小片凝固的夜。

    金四没现身，只盘踞在崖顶松枝上，身躯隐在云雾里，唯有一双竖瞳如寒星，静静俯视。

    周砚蘸墨，提笔，悬腕，手抖得厉害。第一笔“枕”字的“木”字旁，横画歪斜，竖画歪扭，捺脚软塌塌拖在地上，像条垂死的虫。

    他咬紧牙关，抹掉重写。

    第二遍，横依旧歪，竖倒是直了，可“臣”字底下的“巾”却写成了“市”。

    他额头沁出细汗，混着雪水往下淌。

    第三遍，手抖得更凶，墨汁滴在袖口，晕开一大片乌黑。

    金四仍不动。

    周砚忽然搁下笔，深深吸一口气，闭上眼。他想起昨夜金四喷出的那道金符，想起额角残留的温热，想起《千字文》里“天地玄黄”的笔势——横要平，如大地承物；竖要直，如脊梁撑天；撇捺开张，如臂展风云……

    他再睁眼，眸子清亮。

    提笔，落墨。

    这一次，“枕”字的“木”字旁横平竖直，撇捺舒展，力透纸背——虽稚嫩，却有了筋骨。

    金四眼中，那点寒星似有微澜。

    周砚没停，一笔一划，写“星”，写“山”。写到“山”字中间那一竖时，他手腕忽然一沉，笔尖狠狠顿在石面，墨迹如针，直刺青石肌理，竟隐隐透出几分倔强锋锐。

    金四终于动了。

    它自松枝滑落，无声无息停在周砚身侧，右前爪抬起，爪尖并未触碰笔杆，只是悬于纸面三寸之上，一缕极淡的金芒自它指尖逸出，如丝如缕，缠绕上周砚执笔的手腕。

    刹那间，周砚只觉手腕一轻，仿佛卸下千斤重担，而那缕金芒却如活物，牵引着他腕脉跳动，引导着笔锋走向——不是代写，而是校准。

    他顺着那股微力，写下第二个“山”字。

    这一字，稳、韧、峻、拔，石面被墨迹蚀出浅浅凹痕，仿佛真有山岳自纸上拔地而起。

    金四收回爪子，金芒散去。它望着那字，良久，吐出一口悠长浊气：“好。”

    周砚怔怔看着自己写的字，又看看金四，忽然鼻子一酸，没忍住，眼泪啪嗒砸在“山”字最后一捺上，墨迹晕开，像一朵小小的、倔强的花。

    金四没说什么，只用尾巴尖，轻轻拨开崖边积雪，露出底下一块半尺见方的温润玉石。它爪尖一点，玉石表面浮起一层薄薄水膜，映出周砚此刻模样：冻红的脸，湿漉漉的眼睫，还有那行墨迹淋漓的字。

    “看清楚。”它声音低沉，“你写下的字，不会骗你。它告诉你，你心里有座山。”

    周砚抹了把脸，重重点头。

    自此，每日寅末至卯初，崖边青石旁必有少年伏案。金四或盘踞松梢，或隐于雾中，偶尔爪尖点拨，更多时候，只是静默注视。周砚的字一日日挺拔起来，墨迹渐深，笔力渐沉，有时写急了，墨汁飞溅，落在它墨色鳞甲上，竟如朱砂点睛，格外醒目。

    第七日清晨，周砚写完最后一字，搁下笔，额角那点温热悄然散去。他揉了揉发酸的手腕，抬头想寻金四，却见松枝空荡，唯余雪落簌簌。

    他心中微紧，却没慌，只默默收拾笔墨，抱起砚台，转身欲走。

    “等等。”

    声音自身后响起。周砚猛回头，只见金四自云雾中缓缓游出，口中衔着一枚桃核——正是当初他花五十文买下的那枚。桃核表面光滑，却已非当初青涩模样，通体泛着温润琥珀色，内里似有细小金丝流转，如活物呼吸。

    “它吸了七日晨光与你的念力。”金四将桃核放在青石上，“你抄经时的心静，写字时的专注，都渗进去了。如今，它比当初我随手搓的，强十倍。”

    周砚捧起桃核，入手微暖，那暖意顺着掌心直抵心口，竟与他额角散去的温热遥相呼应。

    “拿着。”金四转身，鳞甲在雪光下泛起冷冽光泽，“往后，你护它，它护你。不是买卖，是契。”

    周砚攥紧桃核，指节发白，声音哽咽却坚定：“是！”

    金四没再停留，游入云雾，身影渐淡。

    周砚独自站在崖边，风雪扑面，他却觉得胸中滚烫。他低头，摊开手掌，桃核静静躺在掌心，内里金丝缓缓流转，映着天光，像一颗微缩的、搏动的心脏。

    山下，戏园废墟的锣鼓声，仍在某个无人知晓的维度里，固执地敲响。

    而枕星山巅，云海翻涌，一道墨色长影破开雾障，游向藏书楼的方向——它脊背尖刺在朝阳下折射出细碎金芒，仿佛披着整片山河的晨曦。