四月三号这天，一条热搜悄无声息的直接来到了热搜榜的第一。

    #《功夫之王》演员名单确认#

    接着是热搜第三：#《功夫之王》出演阵容#

    热搜第四：#李栤冰、刘一菲确认出演《功夫之王》#...

    红毯尽头的灯光刺得人眼晕，李木揉了揉太阳穴，指尖还沾着签名墙颜料未干的微黏感。他没往贵宾休息室走，反而绕过侧廊，拐进了后台通道——那条堆满空纸箱、缠着胶带与电线、混着松节油和冷餐残余甜腻气息的窄道。鞋跟敲在水泥地上，声音被吸进阴影里，像一滴水落进深井。

    通道尽头有扇半开的消防门，风从外面灌进来，带着初夏夜露的凉意。他推开门，站在天台边缘，往下望。长沙城灯火如星子泼洒在黑绒布上，远处湘江蜿蜒，浮着几粒游船灯影。手机在裤兜里震了一下，是沈昭发来的微信，只有一张图：《亮剑》剧组领奖时的合影，李木坐在第二排角落，手搭在膝盖上，神情疏淡；沈昭站在第一排中央，领着奖杯，正侧头朝镜头笑。照片底下没字，但李木知道意思——不是炫耀，是提醒：你也在场，可你不在局中。

    他点开对话框，删了三次“恭喜”，最后只回了个“嗯”。

    风大了些，吹乱额前碎发。他忽然想起十年前自己第一次来金鹰节，也是在这天台。那时他刚签完人生第一份艺人合约，兴奋得睡不着，半夜溜上来抽烟，结果被巡逻保安当成可疑分子盘问了十分钟。保安大叔见他连打火机都不会用，叹了口气，从兜里摸出盒皱巴巴的白沙递给他：“小伙子，烟不是这么抽的——得先抖三下，不然呛。”他照做了，果然没咳。后来那盒烟他留着没抽完，一直压在旧书柜最底层，和几张泛黄的试镜登记表叠在一起。

    现在那柜子早没了，连同那栋出租屋、那个总把泡面煮糊的合租室友、还有那个说“你这长相不行，得整一整”的星探，全被时间抹平了。唯独记得那盒烟的名字——白沙，谐音“白煞”。当时觉得晦气，如今想来，倒挺准。

    身后传来脚步声，不疾不徐，皮鞋底擦过水泥地，像小提琴弓蹭过E弦。李木没回头，只把手里那根没点的烟折成两截，扔进风里。

    “李总，躲这儿抽烟？”

    声音清亮，略带鼻音，是茜茜。

    她没穿礼服裙，换回了黑色短款皮衣，牛仔裤脚卷到脚踝，露出一截伶仃的腕骨。左耳垂上那只银钉在夜色里反着微光，右耳却空着——李木记得她右耳打了三个孔，但今天只戴了一枚小小的黑曜石耳钉，细得几乎看不见。

    她走到李木身边，没看他，仰头看天。今晚云薄，银河斜斜横贯天幕，星子密得能数清。

    “刘姐让你来抓我？”李木问。

    茜茜摇头，从口袋里掏出一小包糖，拆开，剥了一颗塞进嘴里：“她让我去敬酒，我说牙疼。她不信，我就真龇着牙给她看——牙龈都红了，她才放我走。”

    李木终于侧过头。月光勾勒出她下颌线，比红毯上更利，也更真。她睫毛很长，在眼下投出扇形阴影，鼻梁高而直，嘴唇偏薄，笑起来时右边有道极浅的梨涡，不笑时就显得淡漠。

    “你牙龈没红。”他说。

    “哦。”她含着糖，腮帮子微微鼓起，“那我编得不够好。”

    李木没接话。远处传来晚宴厅隐约的碰杯声，笑声被风撕得零散。他忽然问：“《七水》专辑里，哪首歌你最喜欢？”

    茜茜怔了下，随即笑了：“《渡口》。”

    “为什么？”

    “因为词里写‘我不过是个摆渡人，送你过河，不问归期’。”她转过头，目光平静，“可没人想过，摆渡人自己也要过河。”

    李木看着她。这一刻他忽然明白王忠军为什么盯上她——不是因为脸，不是因为舞，而是这种近乎冷酷的清醒。她在台上跳最烈的舞，唱最甜的歌，可眼睛始终是醒着的，像一把收在鞘里的刀，刀刃朝内，专割自己的皮肉。

    “合同还剩四个月。”她说。

    “嗯。”

    “你知道刘姐打算怎么安排我么？”

    李木点头：“接《倾城雪》，女二，古装武侠。导演是徐克徒弟，剧本改了七稿，据说投资方要求必须捧新人，你演的角色原定是戏骨级前辈，现在砍掉一半戏份，加三场吻戏。”

    茜茜眨了下眼，没意外，也没恼：“吻戏和谁？”

    “男一号，陈屿。”

    她轻嗤一声：“哦，那个拍广告出身，念台词像背菜谱的。”

    “对。”

    “那我不接。”

    “理由？”

    “他念错三次‘潋滟’，我录一条花絮视频，发抖音，配字：‘请问，您是语文老师教的还是厨师长教的？’”她顿了顿，舌尖顶了顶腮，“然后等他工作室发律师函，我再转发，加一句：‘谢谢贵司替我免费宣传新专辑，下月发歌，记得打榜。’”

    李木终于笑了。是真笑，眼角皱出细纹：“你不怕封杀？”

    “封杀？”她歪头，月光照亮她右耳那枚黑曜石，“刘姐签我的时候说过，她要的是能活过三年的艺人，不是能活三年的艺人。现在两年十一个月，我还在呼吸，心跳每分钟六十八次——比刘姐还稳。”

    风忽然大作，吹得她额前碎发乱飞。她抬手拨开，动作利落得像抽刀。李木看见她手腕内侧有一道浅白疤痕，细如发丝，横在青色血管之上——不是新伤，是陈年旧痕，愈合得极好，若非此刻光线恰好，根本看不出。

    他指了指那里。

    茜茜顺着他的视线低头，看了三秒，又抬头：“初三暑假，练劈叉韧带撕裂，疼得睡不着，拿美工刀划的。不是寻死，就是想试试疼能不能盖过另一种疼。”

    李木没问哪种疼。

    有些答案不必说出口。比如她十六岁第一次试镜被导演摸手，回来洗了半小时热水澡；比如她十八岁生日当天签完约，刘晓丽当着她面烧掉她攒了五年的大学录取通知书；比如去年跨年夜，她独自在录音棚混音到凌晨四点，出来时发现手机里有十七条未接来电，全是刘晓丽，最新一条语音里声音发颤：“茜茜，妈妈错了……你回来好不好？”

    她没回。把那条语音听了一遍，删了，买了张去云南的机票，在洱海边住了十七天，每天只做三件事：晒太阳、喂海鸥、抄《金刚经》。抄到第三遍时，手腕不抖了。

    “你抄了多少遍？”李木忽然问。

    茜茜一愣：“你怎么知道我抄经？”

    “你右手食指内侧有墨渍，洗不干净的那种。而且——”他指了指她脖颈后方，“你后颈有朱砂印，小楷‘止观’二字，位置刚好在颈椎第七节凸起处。只有长期伏案抄经的人，才会让朱砂沁进皮肤纹理。”

    茜茜沉默良久，忽然伸手，解开了皮衣最上面两颗扣子。月光下，她锁骨清晰如刀刻，而就在右侧锁骨下方，一点暗红朱砂痣般的小印，边缘已微微晕染，像一滴将干未干的血。

    “不是痣。”她说，“是印。我自己点的。”

    李木点头：“止观，止息妄念，观照本心。你抄的不是经，是判决书。”

    她笑了，这次笑得久些，梨涡深陷：“李总，您以前是搞刑侦的吧？”

    “记者。”

    “哦……难怪。”她重新扣上扣子，动作慢了些，“记者比警察更可怕。警察找证据，记者找人心。”

    远处晚宴厅音乐声陡然拔高，一曲结束，掌声雷动。茜茜侧耳听了听：“《倾城雪》主题曲是王菲写的，但刘姐说风格太冷，让我改唱《蝶恋花》，词是请《甄嬛传》编剧写的——‘妾身愿作双飞燕，衔泥筑巢待君归’。”

    李木皱眉：“那不是给三十岁女演员写的吗？”

    “对啊。”她摊手，“所以刘姐让我穿改良旗袍，盘发髻，戴玉镯，站那儿唱，像个精致的瓷器。她说观众爱看这个。”

    “你不爱。”

    “爱。”她声音忽然低下去，“我爱钱。爱车，爱表，爱巴黎那套公寓的落地窗。可我不爱把自己切成片，一片片卖给不同的人——这片给投资人，这片给导演，这片给粉丝，最后一片留给刘姐，叫‘孝顺’。”

    风停了。云层裂开一道缝隙，月光如银瀑倾泻，将两人影子拉得很长，交叠在水泥地上，像一道未愈合的伤口。

    李木从口袋掏出一张名片，背面用签字笔写着一串数字：“这是我私人号码。不是公司邮箱，不是助理转接，是我本人。你想发律师函、想炒CP、想突然宣布退圈去南极科考，随时打。”

    茜茜没接，只看着那串数字：“李总，您为什么帮我？”

    “不帮你。”他收起名片，转身往门边走，“我在帮《故宫》纪录片。下个月央视要播续集，需要一个既年轻又有观众缘的解说员。他们试音八个人，全被台长否了，说‘太嫩，撑不起千年气韵’。沈昭推荐你。”

    茜茜怔住：“我？解说纪录片？”

    “对。”李木推开门，走廊灯光涌进来，“你声音里有东西——不是甜，不是飒，是沙砾混着泉水的感觉。《故宫》要的就是这个。台长说，听你念‘永乐十九年，紫禁城落成’，比听专业播音员念，更让人信那是真的。”

    他顿了顿，回头：“顺便，合同签一年，酬劳是你现在所有代言加起来的三倍。没有捆绑条款，没有形象约束，你爱穿旗袍穿旗袍，爱剃寸头剃寸头。唯一要求——每周录两期，每期二十分钟，其余时间，你自由。”

    茜茜站在原地，没动。夜风掀起她额前碎发，露出光洁额头。她忽然问：“李总，您相信命运吗？”

    “不信。”李木说，“我只信选择。比如你今晚没去敬酒，而是来了天台——这个选择，已经改变了至少三个人的时间线。”

    “哪三个？”

    “你，我，还有……”他看向远处晚宴厅璀璨灯火，“刘晓丽。”

    茜茜没说话。她慢慢抬起手，用拇指指甲轻轻刮过右耳那枚黑曜石耳钉，刮出细微声响，像冰面裂开第一道纹。

    十分钟后，李木回到会场门口，正撞见沈昭被一群制片人围住寒暄。沈昭看见他，颔首示意，眼神却扫过他身后空荡荡的通道——那里本该站着一个穿皮衣的女孩。

    李木没解释。他径直走向停车场，在迈巴赫后座拿起平板，点开一份加密文件夹。里面是《故宫》续集分镜脚本，第十七集标题赫然写着：《断虹桥畔，白鹤衔芝》。他滑动屏幕，停在配音人选栏——空白。手指悬在上方，迟迟未落。

    与此同时，天台消防门被轻轻推开。茜茜没走，她靠在门框边，从皮衣内袋掏出一部老式诺基亚。屏幕亮起，显示一条未发送短信，收件人是刘晓丽，内容只有十二个字：“妈，我想演《断虹桥畔》，不是《倾城雪》。”

    她盯着那行字看了很久，久到屏幕自动熄灭。然后她按下了删除键。

    风又起了，卷起她衣角，像一面小小的、不肯降下的旗。