下午四点二十七分，试镜室的百叶窗被风掀开一条缝隙，斜阳穿过玻璃，在地板上投下细长的光带，像一道未愈合的伤口。万茜坐在长椅尽头，指尖无意识地摩挲着剧本封面上被反复翻折出的毛边。她没看表，但身体记得时间——每过三分钟，走廊里就响起一次高跟鞋叩击大理石地面的脆响，节奏精准得像节拍器。那是刘艺菲第三次经过门口。前两次她都停顿了半秒，第三次却把包带往肩上提了提，加快脚步，裙摆扫过门框时带起一阵微不可察的气流。

    沈奇正用签字笔在剧本空白处画圈，圆圈边缘被用力戳破纸背，露出底下复印的淡蓝色网格线。“左蓝这个角色，”他忽然开口，声音压得比空调出风口还低，“不是演出来的，是活出来的。”姜伟没接话，只把保温杯盖拧开又拧紧，水汽在杯沿凝成细小的水珠，颤巍巍悬着，就是不落。

    万茜听见自己喉咙里发出一声极轻的吞咽声。她突然想起十年前在北影厂后门买煎饼果子，摊主老张把面糊倒在铁板上时总要先敲三下锅边——第一下定神，第二下醒面，第三下才真正摊开。现在沈奇笔尖戳破纸背的第三下，大概就是那个“真正摊开”的时刻。

    手机在包里震动起来。万茜没掏，但余光瞥见屏幕亮起的瞬间，右眼皮跳了两下。她知道是谁。华宜的人从来不会在试镜进行时发消息，除非有事发生。果然，震动刚停，姜伟的手机就响了，铃声是《潜伏》主题曲的钢琴版，单音符断续跳动，像发报机在黑暗里敲击摩斯密码。姜伟接起电话时，沈奇恰好把笔帽咬开，墨水洇湿了剧本上“翠平”二字的最后一捺。

    “……嗯，我知道了。”姜伟挂断后，喉结上下滚动了一次，“范兵兵刚才在停车场摔了一跤，脚踝扭伤，医生说至少需要静养两周。”

    万茜手里的剧本滑落半寸。她盯着地上那页飘下来的纸，上面印着翠平第一次见余则成时骂人的话：“你这城里来的细皮嫩肉，怕不是连锄头都扛不动！”字迹清晰得刺眼。范兵兵昨天试镜时穿的那双坡跟靴，鞋跟内侧有道几乎看不见的磨损痕迹——万茜当时以为是旧鞋，现在才明白那是长期踮脚走路磨出来的。一个习惯踮脚的人摔跤，从来不是意外。

    “通知其他候选人改期？”姜伟问。

    沈奇把笔帽咔嗒扣回去，金属碰撞声清脆得像枪栓。“不改。”他翻开新一页剧本，纸张哗啦作响，“让蒋欣、万茜、刘艺菲明天早上八点再来。今天所有人的试镜录像，今晚十二点前剪辑完成，明早九点放给出品方看。”

    万茜终于弯腰捡起剧本。指尖碰到纸页的刹那，她发现沈奇刚才画圈的地方，墨迹正沿着纸纤维悄悄爬行，像一滴黑色的血渗进皮肤。她突然明白了为什么沈奇总爱用这种劣质签字笔——墨水干得慢，能让人看见思想在纸上缓慢显形的过程。

    五点半，试镜室只剩万茜和沈奇。窗外暮色渐沉，酒店旋转门不停转动，把最后几缕天光绞碎又吐出。万茜收拾东西时，沈奇从抽屉里取出个牛皮纸袋推过来。“剧本第三稿，”他说，“加了三场戏。翠平教余则成辨认野菜那段，改成她蹲在田埂上，用指甲掐断蒲公英茎秆，乳白色汁液沾满指腹。”

    万茜拆开纸袋的手顿住。她记得原著里这段只有两行字：“翠平指着田埂说，这草吃了治咳嗽。”现在沈奇写的却是：“她掰开蒲公英枯黄的花瓣，露出底下青紫色的蕊，汁液顺着她小指关节往下淌，滴在余则成洗得发白的裤脚上，洇开一小片深色地图。”

    “为什么加这个？”万茜问。

    沈奇望着窗外。一辆黑色轿车正缓缓驶离，车窗降下一半，露出刘艺菲半张侧脸。她没看后视镜，目光始终停在酒店二楼试镜室的方向，直到车身拐过街角才消失。“因为翠平不是工具人，”沈奇说，“她是把刀，但刀鞘上得有划痕，刀刃上得有豁口，否则观众不会信她真杀过人。”

    万茜把剧本塞回纸袋时，摸到里面还有张硬卡。抽出来一看，是张泛黄的老照片：黑白画面里，年轻女人蹲在泥泞田埂上，右手攥着把蒲公英，左手拎着褪色的蓝布包袱。她颧骨高耸，嘴角向下撇着，可眼睛亮得惊人，像两粒烧红的炭。照片背面用钢笔写着日期：1943年秋，天津静海县。

    “这是我奶奶。”沈奇说，“当年真替地下党送过情报。她总说，最危险的不是接头时被人盯上，是回家路上踩进泥坑，溅起的泥点子弄脏了藏情报的鞋垫——那双鞋她穿了三年，补丁摞补丁，没人相信她能跑赢日本宪兵的摩托车。”

    万茜把照片翻来覆去看了三遍。女人左耳垂上有个小痣，位置和刘艺菲一模一样。她突然笑出声，笑声在空荡的试镜室里撞出回音：“所以您故意让刘艺菲演那段‘性’戏？就为看她耳垂上的痣会不会抖？”

    沈奇没否认。他拉开抽屉，取出个铝制饭盒，掀开盖子，里面是冷透的韭菜盒子，边缘微微发黑。“我奶奶临终前说，演戏就像包饺子，馅儿要够鲜，皮儿要够韧，可最重要的不是这两样。”他掰开半个盒子，韭菜末混着鸡蛋碎簌簌落下，“是擀面杖得有温度。手凉的人，擀出来的皮永远发硬。”

    万茜盯着那截断裂的韭菜梗。它横截面渗出淡绿色汁液，像未干的墨迹。她想起刘艺菲试镜时，手指无意识蜷缩又松开的动作——那种克制下的颤抖，和照片里女人攥紧蒲公英时指节泛白的弧度，竟有七分相似。

    六点整，酒店大堂的水晶吊灯次第亮起。万茜抱着纸袋走向电梯时，看见蒋欣正靠在玻璃幕墙边打电话，手势激烈得像在指挥千军万马。她没走近，只听见断续的词句：“……对，就按我说的改！什么‘泼辣’？翠平是土生土长的农村姑娘，她骂人不用脏字，但能让听的人后颈起鸡皮疙瘩……”

    电梯门合拢的瞬间，万茜按下B2停车场按钮。地下二层灯光惨白，空气里浮动着汽油与尘埃混合的味道。她数着车位往里走，第七排第三格，车牌号尾数是“713”。这是范兵兵的车。车门虚掩着，副驾座位上摊着本《实用野菜图谱》，书页翻到蒲公英那章，旁边用红笔圈出一行小字：“全草入药，可清热解毒，亦可外敷止血。”

    万茜没碰书。她只是弯腰，从车轮缝隙里拾起半片干枯的蒲公英绒球。那些细小的伞状结构早已散尽，只剩一根灰褐色的花托，顶端残留着几根倔强的绒毛。她把它夹进剧本扉页，正好压在沈奇奶奶的照片上。

    回到酒店大堂，刘艺菲的助理正焦急地来回踱步。看见万茜，女孩猛地扑上来：“万老师！艺菲姐让您帮个忙！”她掌心摊开一张皱巴巴的纸，是手写的试镜台词，墨迹被汗渍晕开：“……你当我是啥？窑子里的姑娘？还是你家炕头上的婆娘？”

    万茜接过纸，指尖蹭到助理手背上的薄茧——那是常年捏笔杆留下的痕迹。“她写这个干什么？”

    “艺菲姐说，明天试镜要是还演翠平，就用这个版本。”助理压低声音，“她说，沈导喜欢真实的东西，可真实哪有现成的台词？得自己从泥里刨。”

    万茜把纸叠好塞进包里。走出酒店时，夜风卷起落叶，打着旋儿扑向她的小腿。她忽然想起沈奇说过的话：最危险的不是接头时被人盯上，是回家路上踩进泥坑。此刻她脚下就有一小片积水，倒映着霓虹灯破碎的光。她没绕开，抬脚踩了进去。冰凉的水漫过鞋面，袜子吸饱水分变得沉重。这感觉让她想起小时候在乡下踩水坑，每次溅起的水花都比预想的更高更远。

    手机又震起来。这次是范兵兵。万茜接通后，听筒里传来压抑的咳嗽声，像钝刀刮过砂纸。“万茜……”对方喘了口气，“帮我件事。明天试镜，你替我跟沈奇说，翠平第一次见余则成时，其实偷偷往他茶缸里放了三颗盐粒。”

    “为什么？”

    “因为她听说城里人嫌咸菜齁得慌，可又不敢当面说——怕显得粗鄙。”范兵兵的声音带着笑意，“我奶奶也是这么干的。她总说，女人的心思啊，得像盐粒似的，看不见，但汤里少了它，就淡得发苦。”

    万茜站在路边，看着出租车顶灯划破雨幕。她想起试镜室里沈奇咬开笔帽的样子，想起照片上女人指腹的蒲公英汁液，想起刘艺菲耳垂上那颗随呼吸微微颤动的痣。雨水顺着她额角滑落，混着睫毛膏晕开的痕迹，像一道新鲜的伤疤。

    她忽然明白沈奇为什么坚持公开试镜。这哪里是在选演员？分明是在验货——验每个人的血管里，是否还流动着未被驯服的野性；验每双手掌上，是否还留着泥土的腥气；验每双眼睛深处，是否还藏着能烧穿黑夜的炭火。

    出租车停稳时，万茜没急着上车。她掏出手机，对着积水倒影拍了张照片。水面晃动，霓虹扭曲成斑斓的蛇，缠绕着她模糊的轮廓。这张图她发给了沈奇，配文只有两个字：“到了。”

    三分钟后，沈奇回复：“明天八点，带盐粒来。”

    万茜收起手机，拉开车门。车内暖气扑面而来，融化了睫毛上的雨珠。她往后视镜里瞥了一眼，镜中女子左耳垂上，不知何时沾了片蒲公英的绒毛，在暖光里泛着微弱的银光。