刘艺菲化完妆之后，开始正式拍摄。

    先拍的是一段两人的互动。

    你来我往，两人看似不情愿，实际上你情我愿的决定住在同一个房间里。

    这个互动过程拍得非常甜蜜。

    沈奇和刘艺菲发挥得...

    沈奇从麦振鸿的餐厅出来时，天色已近黄昏。香江湾的风裹着咸腥气扑在脸上，他没打车，沿着铜锣湾海边慢慢往回走。手机在口袋里震动了三回，都是王瑤发来的消息：刘艺菲洗完澡后喝了一杯蜂蜜水，说头有点沉，但没发烧；她助理把安眠药收走了，只留了一粒褪黑素，刘艺菲自己掰开吃了半粒；现在人已经躺下，呼吸匀长，床头灯还亮着微光。

    沈奇拇指悬在屏幕上方，没回。

    他忽然想起《仙剑三》里景天第一次见雪见的桥段——青阳镇口，烈日当空，少女拎着一篮子枇杷，额角沁汗，冲他翻了个白眼：“你挡着我卖果子了！”

    那时候的刘艺菲才十九岁，演《神雕》里的郭襄，眼睛亮得像刚淬过火的琉璃，一笑就弯成月牙，连金轮法王都舍不得真伤她。可现在呢？她在片场被导演指着鼻子说“情绪太飘”，在采访里被记者逼问“和胡鸽是不是真的在一起”，在机场被狗仔围堵到助理被人推搡倒地……她没哭，只是默默把墨镜往下压了压，遮住泛红的眼尾。

    沈奇停下脚步，望着海面粼粼跳动的碎金，忽然抬手解开衬衫最上面两颗纽扣。海风钻进去，凉得他肩膀一缩。

    他不是圣人。他早就不信什么“善良有好报”。糖人当年怎么捧刘艺菲又怎么踩她，他看得清清楚楚——前脚让她穿露腰古装上封面拍写真，后脚就放出风声说“刘艺菲私下脾气差、耍大牌、对造型师动手”；她为《神雕》瘦到锁骨凸出，糖人却把通稿写成“刘艺菲为抢戏故意绝食”；就连《仙剑一》播出后她人气爆棚，糖人内部会议纪要里都赫然写着：“刘艺菲可控性低，建议启动B计划。”

    B计划就是杨蜜。

    沈奇记得很清楚，2005年夏天，《仙剑一》首播前三天，糖人高层在丽思卡尔顿开了个闭门会。他当时还没进圈，是靠关系混进去当茶水小弟，躲在消防通道里啃冷包子，却把会议室里每一句对话听得真切。有人敲着桌面说：“刘艺菲现在翅膀硬了，开口就要涨片酬，还敢拒接代言？得让她知道，糖人不是她一个人的跳板。”另一个人笑：“怕什么？我们早备好了‘小仙女’，脸够嫩，话够甜，背影跟刘艺菲三分像，连甩头发的弧度都练过三个月。”

    后来杨蜜演了《神雕》续集，演了《封神榜》，演了《新红楼梦》——全都是糖人自己投的钱、自己剪的片子、自己控的舆论。而刘艺菲呢？她接了《功夫之王》，远赴好莱坞，回来却被嘲“洋不洋、土不土”；她拍《赤壁》，周瑜都没她镜头多，可花絮里她帮吴宇森改台词、替张丰毅对戏、给群演讲戏，最后新闻稿一个字没提。

    沈奇攥紧拳头，指甲陷进掌心。

    他不是没想过直接撕破脸。可撕了有什么用？糖人能立刻再捧十个“小刘艺菲”，而刘艺菲只会落得个“忘恩负义”“挑拨离间”的骂名。娱乐圈的刀子从来不是砍在身上，而是扎进口碑里，一刀一刀，削掉观众心里那点念想。

    海风突然转急，卷起他额前一缕碎发。他摸出手机，调出相册里一张旧照——去年横店暴雨夜，刘艺菲蹲在泥水里帮道具组捡散落的青铜剑，浑身湿透，发梢滴水，却还在笑，露出右边一颗小小的虎牙。照片右下角时间戳显示：2006年8月17日，凌晨2:14。

    那天他本该在乌镇拍《似水年华》番外，临时改签飞回横店，只为替她挡住一群借酒装疯的制片主任。没人知道他为什么来。连刘艺菲自己都愣住了，问他：“你不是明天还要录歌？”他只把外套披在她肩上，说：“我来收租。”

    ——收她三年来所有没说出口的委屈，所有咽下去的苦水，所有不敢示人的脆弱。

    沈奇把照片设成屏保，锁屏。

    回到酒店已是晚上九点。他没回自己房间，径直敲响刘艺菲的房门。王瑤开门时吓了一跳，手里还攥着半块润喉糖：“沈哥？菲姐刚睡着……”

    “我知道。”沈奇侧身挤进门，轻手轻脚走到床边。刘艺菲果然睡着了，被子只盖到腰际，右手搭在小腹上，左手松松握着，指节泛白。他俯身，指尖极轻地拂开她额前一缕黏着汗水的碎发。她睫毛颤了颤，却没醒，只是无意识地往枕头深处蹭了蹭，像只倦极的小兽。

    沈奇在床沿坐了足足十七分钟，看她呼吸起伏，看她眉间皱褶渐渐舒展，看她嘴角一点点向上弯起——那是个很浅、很淡、几乎不存在的笑，却让他胸口发烫。

    他起身时，顺手把空调调高两度，又从行李箱取出一只深蓝色绒布盒。打开，里面是一枚银质袖扣，形如半月，边缘嵌着细密的星辰纹路。这是他昨天在旺角一家老银匠铺亲手挑的，花了两千八百港币。老板说这纹样叫“云外星槎”，取自《博物志》里“天河与海通，近世有人居海渚者……乘槎而去”的典故。

    他把袖扣轻轻放在她枕边，压在那张他偷偷拍下的横店雨夜照上。

    第二天清晨六点，沈奇准时出现在银河映像片场。今天要补拍《神探》里陈桂彬幻觉闪回的几条镜头，郑兆强亲自操刀摄影机，杜琪峰叼着没点着的烟坐在监视器后，见他进来只抬了抬下巴：“来了？化妆间等你。”

    沈奇点头，却没走。他盯着监视器里正在重放的片段——陈桂彬在精神病院走廊狂奔，镜面四裂，每个碎片里都映出不同模样的他自己：穿警服的、戴镣铐的、披袈裟的、持匕首的……最后一帧定格在他扭曲的瞳孔上，瞳仁深处浮出一只血红的蝙蝠。

    “杜导。”沈奇忽然开口，“如果一个人，他明明没做错事，可所有人非说他疯了，他该怎么办？”

    杜琪峰终于点着了烟，深深吸了一口，烟雾缭绕中眯起眼：“阿奇啊，你记不记得《暗花》里梁朝伟最后那一枪？”

    “记得。他打偏了。”

    “不。”杜琪峰弹了弹烟灰，“他打中了。打中的是镜子。镜子里的自己，才是他真正想杀的人。”

    沈奇怔住。

    杜琪峰吐出最后一个烟圈，缓缓散开：“所以啊，别管别人说你疯不疯。你只要清楚——镜子里那个举枪的人，是不是你真心想成为的样子。”

    上午十点，沈奇离开片场，直奔尖沙咀一间不起眼的录音棚。这里没挂招牌，门禁需要指纹加语音双重验证，是麦振鸿私下租下的私人工作室。推门进去时，麦振鸿正戴着耳机调试一段古琴采样，见他来了，摘下耳机一笑：“我就猜你会来。”

    桌上摊着厚厚一叠乐谱，最上面一页标题赫然是《仙剑三》主题曲草案，手写批注密密麻麻：“此处弦乐需压抑如山雨欲来”“笛声宜断续，仿若龙葵踏雪独行”“副歌鼓点借鉴敦煌壁画飞天伎乐图节奏……”

    沈奇没碰乐谱，只问：“麦老师，如果我要写一首歌，用《仙剑三》里紫萱和徐长卿的命格设定，但歌词不提名字，只写‘三世焚心，一诺成劫’，您觉得算不算侵权？”

    麦振鸿愣了三秒，忽然大笑，笑得眼镜都滑到鼻尖：“阿奇啊阿奇，你这是要把糖人的心肝脾肺都掏出来，再腌入味了端回去啊？”

    他摘下眼镜擦了擦，重新戴上，目光锐利如刀：“法律上？不算。紫萱徐长卿是游戏人物，但‘三世轮回’‘宿命羁绊’是古典文学母题，从《牡丹亭》到《长生殿》都在写。可你要真这么干——”他手指点了点乐谱，“我敢打赌，糖人看完你的demo，会连夜改剧本。”

    沈奇也笑了，从包里取出U盘：“那，您听听这个。”

    麦振鸿插上电脑，点开音频。前奏是极轻的编钟声，接着一缕箫音蜿蜒而出，清冷孤绝，像昆仑山顶万年不化的雪。三秒后，古筝扫弦如惊雷炸裂，紧接着马头琴低吼着闯入，粗粝苍茫，仿佛十万铁骑踏碎冰河。箫与马头琴缠斗三回合，骤然收束，只余一声悠长的埙鸣，颤巍巍悬在半空，像一道未愈合的旧伤疤。

    麦振鸿听完，沉默良久，忽然问：“这是……重楼的BGM？”

    “对。”沈奇点头，“我把它拆成了两部分。前半段是他在神魔之井守望的百年，后半段是他撕裂虚空去救景天时，肋骨一根根断裂的声音。”

    麦振鸿猛地抬头：“你听过《仙剑三》原声带？”

    “没。”沈奇摇头，“我只玩过游戏。通关七次，每次死在锁妖塔顶层，重楼来救我，我都不肯跟他走。”

    录音棚里一时寂静。窗外维港货轮拉响汽笛，声音浑厚悠长，震得玻璃微微嗡鸣。

    麦振鸿忽然站起来，拉开抽屉，取出一摞CD：“这是我给《仙剑三》做的初版小样，一共十二首。还没交到糖人手里，连胡鸽都不知道。”他抽出其中三张，推到沈奇面前，“拿去。第一首《倾尽天下》，第二首《雪见辞》，第三首《轮回引》。你听完了，再告诉我——你想怎么‘借’。”

    沈奇没伸手。

    他看着那三张CD，封面上印着墨色山水，山巅一株孤松，松下立着个模糊人影。他忽然想起昨夜刘艺菲梦中呓语，喃喃叫了声“景天”，又迅速改口，含混成“阿奇”。

    原来她连梦里，都在替他扛着这口锅。

    沈奇终于伸手，却不是拿CD，而是从自己包里掏出一张A4纸。纸上是他昨夜在酒店手写的歌词，钢笔字迹凌厉如刀：

    【半阙残碑埋旧誓，三更冷雨叩空阶

    青锋锈尽犹向北，不斩天命斩痴埃

    若教此身化飞灰，愿作春泥护花开

    待得重楼撕夜幕，我自提灯照君来】

    麦振鸿逐字读完，手指微微发颤。他抬头，声音哑了：“这词……你是写给谁的？”

    沈奇没答。他拿起那三张CD，转身走向门口。临出门前，他停下脚步，背对着麦振鸿，声音很轻，却像钉子楔进水泥地：

    “麦老师，您信不信——两年后《仙剑三》播出那天，全国会有上千万人，在片尾字幕滚动到‘配乐：麦振鸿’时，突然想起这首歌？”

    “他们不会记得糖人，不会记得胡鸽，甚至不会记得刘艺菲演过雪见。”

    “他们只会记得——

    有个傻子，用整座昆仑山的雪，酿了一盏灯。”

    门关上了。

    麦振鸿站在原地，久久未动。他慢慢拿起那张歌词纸，对着窗边斜射进来的阳光举起。纸背隐约透出底下另一行小字，是沈奇用铅笔写的，细若游丝，却力透纸背：

    【给菲菲的，不是给观众的。】

    窗外，维港碧波万顷，一艘白色游轮正驶向 horizon。船尾拖出长长的、雪白的浪痕，像一道尚未结痂的伤口，又像一句不肯落款的誓言。