进入五一，有几部新片上映，但唯一能打的就只有赤道。

    复联2要到5月12日才上映。

    长达十一天的空档期，没什么佳作，很多人认为速七的票房会冲到一个非常恐怖的高度。

    然并软。

    ...

    燕北揉了揉太阳穴，指尖压在眉骨上用力按了按，那阵钝痛像一根锈蚀的钢针卡在颅骨缝里，一跳一跳地抽。他掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的实木地板上，冷意顺着脚心直往上蹿。窗外天光已大亮，梧桐叶影在灰白墙面上轻轻晃动，细碎光影里浮着几粒微尘——这间出租屋他住了三年，连窗框上那道被雨水泡胀后又干裂的木纹都记得清清楚楚。

    可记忆却像被水洇过的宣纸，边缘模糊，字迹晕散。

    他走到洗手台前拧开水龙头，捧起一捧冷水泼在脸上。水珠顺着他下颌线滚落，滴进洗漱池时发出极轻的“嗒”一声。他抬眼望向镜子——二十七岁的脸，轮廓比大学刚毕业时硬朗了些，眼角还没纹，鼻梁挺直，嘴唇偏薄，眼神沉静，但眼下泛着一点青灰，是昨夜没睡实的印子。

    “面试……”他低声重复了一遍，喉结滚动，“下午两点，横店花束娱乐，男主海选。”

    手机屏幕亮起，微信弹出一条新消息：【刘艺菲：张总刚发来最终确认函，海选流程全部由你全权主导。注意，不是协助，是主导。她还说——别让她失望。】

    燕北盯着那行字看了三秒，手指悬在键盘上方迟迟没动。他忽然记不清自己是怎么拿到这个机会的。只依稀记得一周前，在青岛海边那家玻璃幕墙咖啡馆，刘艺菲把一叠A4纸推到他面前，纸页边缘卷着毛边，最上面印着烫金标题：《一人之上》。

    他翻过两页，停在人物小传那页。

    【杨若兰，二十三岁，龙虎山嫡系传人，道号“玄微”。性寡言，目无波，剑不出鞘则已，出则断云裂石。幼失怙恃，由张之维真人抚养长大。不食荤腥，不近酒色，不婚不嫁，不涉情爱。唯有一执念：登顶天师府，承袭正一道统。】

    燕北当时没说话，只是把剧本轻轻合上，听见自己心跳声有点重。

    他不是没演过戏。大学话剧社三年，毕业即入行，在网剧里跑过龙套，在综艺里当过背景板，在某部古装仙侠剧里演过被主角一剑劈成两半的反派长老——死得干脆，连句遗言都没捞着。业内人见了他，笑称“燕北燕北，北风刮过就剩个背影”。

    可这次不一样。

    张薇没露面，只让刘艺菲传话：“男主必须是新人。不能有资历，不能有粉丝，不能有黑点，不能有代表作。最好……连身份证上的名字都还没几个人认识。”

    燕北低头看了看自己左手无名指——那里本该有道旧疤，浅褐色，像一道凝固的墨线，是他十八岁那年为争一口气，在片场吊威亚摔断锁骨后，用指甲硬生生抠出来的。可现在皮肤光滑，连一点褶皱都找不见。

    他怔住。

    不是疤痕消失了。

    是他想不起这道疤是怎么来的。

    他拉开抽屉，翻出钱包，取出那张被摩挲得发软的身份证。照片是去年拍的，背景蓝得虚假，他自己眼神略显疲惫。姓名栏写着：燕北。出生年月：1996年8月17日。

    可就在他目光扫过“1996”四个数字时，胃里毫无征兆地翻涌起一阵酸涩，仿佛吞下了一整颗没熟透的青杏。他猛地攥紧钱包，指节泛白，额头沁出一层细汗。

    不对。

    太不对了。

    他分明记得自己第一次试镜是在2013年夏天。那时他刚满十七，穿着借来的白衬衫和不合身的西裤，站在北影厂旧录音棚门口，听见里面传来导演对上一个演员的评价：“情绪太飘，没有根。”

    他进去时，汗水把衬衫后背浸湿了一小片，黏在脊椎骨上，又痒又闷。

    可现在……2023年？他二十七岁？那七年呢？

    七年间，他演过什么？跟谁合作过？拿过奖吗？有没有被骂过“花瓶”？有没有人说过他“眼神空”？有没有在某个深夜崩溃删掉所有社交账号？有没有在片场被制片人指着鼻子骂“你连呼吸都不会”？

    全无痕迹。

    像有人拿着一块厚绒布，把他人生里最用力燃烧的那段岁月，严严实实地盖住了。

    燕北闭了闭眼，再睁开时，目光落在手机锁屏壁纸上——那是他和刘艺菲的合影，拍摄于去年横店暴雨夜。两人挤在一把黑伞下，她笑着把伞往他那边斜，自己左肩湿透，发梢滴水；他微微低头，嘴角弯着，眼神却很静，像雨夜里一盏没点亮的灯。

    可这张照片，他竟也想不起是什么时候拍的。

    他点开相册，往上滑。全是工作照：片场候场、定妆照、路演后台、红毯侧拍……每一张里他都穿得很体面，表情很得体，连头发丝都服帖。可没有一张是生活照。没有饭桌，没有阳台，没有凌晨三点煮泡面的灶台，没有猫，没有窗台绿植，没有晾在卫生间绳子上的袜子。

    干净得诡异。

    燕北忽然起身，快步走到衣柜前，一把拉开柜门。

    里面整整齐齐挂着十几件衬衫、七条西裤、四件西装外套，颜色以灰、藏蓝、炭黑为主，全部熨烫平整，衣架统一朝右倾斜十五度——这是张薇助理教他的收纳规矩。

    他伸手摸向最底层抽屉。

    拉出来，是一叠牛皮纸档案袋，封口用火漆印封着，印纹是枚小小的八卦图。

    他拆开最上面那个。

    里面是一份体检报告复印件，日期是2022年11月3日，医院名称：燕京协和国际医疗中心。结论栏写着：【胃窦黏膜慢性炎症伴轻度肠化生；幽门螺杆菌阳性；建议规律服药并复查。】

    燕北盯着那行字，胸口像被什么堵住。

    他明明……从没去过协和。

    更没查过幽门螺杆菌。

    他手指发颤，又拆开第二个袋子。

    是一份电子合同扫描件：《一人之上》男主试镜保密协议。乙方签字栏，赫然签着他的名字——燕北。落款日期：2023年4月15日。

    可他清楚记得，4月15日那天，他在青岛。

    他在海边等一个人。

    等了很久。

    直到退潮，直到暮色吞没最后一艘渔船，直到手机电量耗尽自动关机，他都没等到。

    他坐在礁石上，看浪头一遍遍扑上来，又退下去，像某种永无休止的叩问。

    而此刻，那份合同静静躺在他掌心，纸张微凉，油墨清晰，签名笔锋凌厉，力透纸背。

    不是模仿。

    是他写的。

    燕北慢慢坐回床沿，把脸埋进手掌。指缝间漏出的气息滚烫。他忽然想起昨夜梦里反复出现的一个画面：一只女人的手，戴着玫瑰金细边眼镜，正用一支钢笔，在雪白纸页上缓慢书写。笔尖沙沙作响，像蚕食桑叶。写的是什么？他凑近去看，却只看见墨迹晕染开来，化作一片模糊的灰雾。

    然后，他醒了。

    就是现在。

    窗外，一辆快递三轮车驶过，喇叭按出两声短促的“嘀嘀”，惊飞了梧桐枝头两只麻雀。

    燕北抬起头，望向墙上挂历。

    4月26日，星期二。

    距速7票房破25亿，还剩三天。

    距屌丝女士2排片率冲上50%，还剩两天。

    距横店海选开始，还有六小时十七分钟。

    他站起身，走进浴室，打开水龙头，掬起一捧冷水泼在脸上。水珠沿着他下颌滴落，在洗漱池里溅开细小的花。

    他抬头，镜中人眉目清晰，眼神却像隔着一层毛玻璃。

    忽然，手机震了一下。

    不是微信，不是短信。

    是系统提示音。

    【检测到宿主记忆锚点松动，启动紧急校准程序。】

    【警告：时光轮融合不可逆，但记忆扰动存在阈值上限。当前扰动值：73.6%。临界点：85%。】

    【建议：尽快完成指定任务，触发“因果闭环”，否则将引发记忆雪崩。】

    燕北盯着那行字，喉结动了动。

    他没点确定，也没退出。

    只是慢慢抬手，用食指指尖，轻轻碰了碰镜中自己的右腕内侧。

    那里本该有一道疤。

    现在没有。

    但皮肤之下，似乎有什么东西在微微搏动，像一颗被封印多年的心脏，正悄然复苏。