创办名扬娱乐是对前世的一场纪念，同时也是新的起点。

    内部养蛊，名扬狼群，倾注了他对流媒体的执念。

    这个执念后来被转移到了花束娱乐。

    名扬娱乐蜜蜜占股30%，诗诗占股10%，自己占...

    李明洋站在戛纳电影节主会场外的梧桐道上，海风裹着咸涩气息扑面而来，吹得他额前碎发乱舞。他刚从皮埃尔那套完话回来，兜里揣着一张被体温焐热的请柬——雅各布亲笔签名，墨迹微洇，边角还沾了点沙粒。他没急着拆，只是把它夹进《天才枪手》的剧本扉页里，和去年那张金棕榈获奖证书并排躺着。

    身后传来高跟鞋敲击石板路的清脆声响，节奏不疾不徐，像踩在节拍器上。李明洋没回头，只把左手插进裤袋，拇指摩挲着口袋内侧一道细小的划痕——那是百泰大厦产权证边缘留下的印子，大理文旅局盖章时压得太狠，钢印硌进了牛仔布纤维。

    “李导，您这站姿，活像一尊被海风吹歪的雕塑。”

    刘师师的声音从斜后方漫上来，带着刚卸完妆的薄荷味，还混着一点没散尽的威士忌暖香。她今天穿了件哑光黑真丝衬衫，领口松开三颗扣，锁骨下方悬着一枚小小的银质齿轮吊坠——是李明洋去年在柏林电影节淘来的，当时说“像你脑子转得快”，结果她当场戴上了，再没摘过。

    李明洋终于转身。阳光正斜切过她右耳垂上的珍珠，折射出一点冷而锐的光。

    “雕塑不会流汗。”他抬手抹了把额角，“刚和皮埃尔聊完，他让我去海边看月亮。”

    “哦？”刘师师挑眉，指尖无意识抚过齿轮吊坠，“他管月亮叫‘海面浮动的银币’，还说每枚银币背面都刻着未兑现的承诺。”

    李明洋愣了半秒，随即嗤笑：“你偷听？”

    “我替他翻译过三年法语合同。”她歪头，发梢扫过他手背，“他以为我不知道他用‘银币’代指评审团投票权。上周三，科恩兄弟在卢米埃尔大厅后台抽烟，把烟灰弹进评审团名单复印件里——七个人，七个烟洞。”

    李明洋瞳孔骤缩。他记得那天自己正蹲在消防通道啃三明治，听见皮埃尔用意大利语对助理吼：“把烟灰盒换成防伪纸浆！再让CJ李美金查查加拿大那位导演上个月在蒙特利尔干了什么！”

    原来不是冲他吼的。

    刘师师忽然凑近，鼻尖几乎贴上他下颌线：“赵队长昨晚上用狼人杀规则重写了《天才枪手》第三幕。她把审讯室改成密室，把录音带换成狼人徽章，让所有嫌疑人闭眼投票……李导，您猜怎么着？”

    “她投了自己一票。”李明洋脱口而出。

    刘师师猛地退开半步，眼尾倏然上扬：“你怎么知道？”

    “因为我在她枕头底下摸到半张写满‘预言家’的便签纸。”李明洋掏出手机晃了晃，屏幕亮着赵队长凌晨三点发来的微信，“她以为我睡了，其实我在隔壁房间用红外镜头拍她打哈欠——哈欠张大的瞬间，舌尖能看见三颗智齿牙印。她去年补的烤瓷牙，左边第二颗有条发丝裂纹。”

    刘师师怔住，随即大笑，笑声惊飞了梧桐枝头一只灰鸽。她笑得肩膀直抖，连齿轮吊坠都在光影里晃成一片虚影：“所以你早知道她在赌？”

    “她赌我抱不抱她。”李明洋盯着她耳垂上那粒珍珠，“我赌她敢不敢在庆功宴上当众掀我衬衫——上面缝着大理文旅局给的‘税收履约承诺书’绣片，红底金线，针脚比她睫毛还密。”

    风突然静了。梧桐叶停在半空，像被按了暂停键。

    刘师师缓缓抬手，食指沿着他喉结下滑，在锁骨凹陷处轻轻一点：“那现在呢？谁赢了？”

    李明洋没答。他解下腕表搁在梧桐树瘤上，金属表壳映出两人交叠的倒影。表盘玻璃裂了道细纹，是今早在皮埃尔别墅摔的——当时蒂埃里指着海面说“潮汐涨落自有法则”，他顺手砸了块礁石，结果表链崩断，表盘撞上礁石棱角。

    “潮汐涨落？”李明洋弯腰拾起腕表，裂纹里嵌着半粒金沙，“可没人告诉潮水，今年地中海暖流偏移了零点三度。”

    话音未落，远处戛纳宫穹顶突然爆开一簇蓝焰。不是烟花，是无人机群编队升空，两千架白鹭造型的飞行器掠过海平线，翅膀展开时露出腹部LED屏：【TOUTE LA VIE EST UN FILM / 全部人生皆电影】。

    刘师师仰头望着，忽然轻声问：“明洋，如果明年金棕榈颁给《天才枪手》，你第一件事做什么？”

    “退大理税务局领奖金。”李明洋把裂纹腕表重新扣回手腕，“他们规定，拿奖后三个月内缴足年度税款，奖杯底座要刻‘纳税信用A级单位’。”

    “然后呢？”

    “然后去横店租个摄影棚。”他顿了顿，目光沉进她瞳孔深处，“找景恬、杨蜜、郭大婷，还有赵队长——让她们演同一场戏：暴雨夜，五个人困在废弃影视城配电房。没台词，只靠呼吸节奏和电流杂音演内心戏。谁先让对方瞳孔放大0.3毫米，谁赢。”

    刘师师呼吸微滞。她当然懂——这是《天才枪手》终极试镜方案，也是皮埃尔私下塞给她的绝密备选。去年戛纳闭幕式上，皮埃尔故意把香槟泼在她裙摆，酒液浸透布料时，她小腿肌肉绷紧的弧度，被隐藏在红毯褶皱里的微型传感器捕捉得分毫不差。

    “你早把她们全测过了。”她声音发紧。

    “赵队长左膝旧伤会影响跪姿稳定性，郭大婷耳后胎记遇热会泛红，杨蜜吞咽时喉结跳动频率比常人快三倍……”李明洋掰着手指数，“景恬最危险——她哭的时候睫毛膏根本不晕，说明用了防水配方。可防水配方需要丙酮溶解，而丙酮挥发速度恰好等于评委翻阅颁奖词的时间。”

    梧桐叶终于落下来，擦过刘师师鬓角。她忽然伸手扯下自己那枚齿轮吊坠，塞进李明洋掌心：“这个给你。”

    “干什么？”

    “压惊。”她笑得狡黠，“听说你今早见皮埃尔前，偷偷吞了三颗褪黑素。”

    李明洋握紧吊坠，金属棱角硌得掌心生疼。他想起昨夜在皮埃尔沙滩长椅上，李美金递来请柬时说的最后句话：“雅各布先生说，真正的导演不该只拍胶片，要拍进别人的命脉里——比如赵队长膝盖里的钛合金钉，比如刘师师耳后第七根神经末梢，比如你胃里那颗因焦虑提前钙化的结石。”

    远处无人机群开始变形，白鹭收翅聚拢，组成巨大沙漏形状。沙粒从上端倾泻而下，在空中凝成一行法文：【LE TEMPS EST UN ACTEUR / 时间亦为演员】。

    李明洋忽然拽住刘师师手腕，力道大得让她踉跄半步。他低头凑近她耳畔，呼吸灼热：“告诉你个秘密——百泰大厦地基里埋着三十七个保险箱，每个装着不同年份的税务凭证。但最底下那个空箱子，刻着你的名字缩写。”

    刘师师浑身一颤，指甲瞬间掐进他小臂。她抬眼时，瞳孔里映着漫天蓝焰与流动沙漏，像两簇幽微却执拗的火：“所以你买下整栋楼，就为了藏个空箱子？”

    “不。”李明洋松开手，从西装内袋抽出一张泛黄的纸——是八年前大理影视城奠基仪式的合影，照片边缘被反复摩挲得发毛。他指尖点了点画面右下角：“看这儿。”

    刘师师眯起眼。照片角落，穿蓝工装的年轻男人正蹲着调试摄像机，安全帽下露出半截后颈，痣的位置、大小、形状，和此刻李明洋颈侧那颗一模一样。

    “当年我根本没离开大理。”他声音很轻，却像凿子敲进青石，“我只是把脸皮撕下来，贴在别人脸上继续拍戏。直到去年戛纳，我才把这张脸撕下来，泡在福尔马林里晾干——现在它挂在我书房墙上，和雅各布的签名照挨着。”

    海风卷起他额前碎发，露出眉骨一道浅疤。刘师师伸手想去碰，指尖悬在半空又僵住：“那……赵队长知道吗？”

    “她尝过我血的味道。”李明洋扯开衬衫第三颗纽扣，露出锁骨下方暗红色印记，“上个月她咬的。说这颜色像大理三月的杜鹃花汁——其实是税务稽查员用紫外线笔标出的账目疑点。”

    刘师师忽然笑了，笑得眼尾泛红：“所以你让赵队长赌抱不抱她，其实是在赌她敢不敢咬破你皮肤，验证那是不是真的血。”

    “她输了。”李明洋扣好纽扣，“因为她没咬第二口——怕尝出铁锈味以外的东西。”

    远处，戛纳宫钟声响起。十二下，浑厚悠长。无人机沙漏突然崩散，万千白鹭振翅飞向海天相接处，翅膀掠过之处，云层裂开一道金线。

    刘师师深吸一口气，转身走向主会场台阶。高跟鞋敲击大理石的声音清越如磬，每一步都像踩在心跳节点上。走到第五级台阶时，她忽然回头，发丝在光中扬成一道黑色弧线：“明洋，今晚庆功宴，你穿那件藏青色衬衫来。”

    “哪件？”

    “就是袖口磨毛了，左胸口袋绣着大理白族扎染纹样的那件。”她眨了下左眼，睫毛在阳光下投下蝶翼般的阴影，“我让人把税务承诺书绣片拆了，换成你胃里那颗结石的X光片——黑白影像，用银线勾边。”

    李明洋站在原地没动。梧桐叶落满肩头，海风掀起他额前碎发，露出眉骨那道浅疤。他忽然想起今早皮埃尔在沙滩长椅上说的话：“真正危险的不是对手，是那些假装看不懂游戏规则的人——比如赵队长，比如你，比如我。”

    海浪声轰然涌来，吞没了所有未出口的言语。

    他抬起手，用拇指狠狠擦过下唇——那里还留着昨夜赵队长偷袭时蹭上的口红印，樱桃红，像一道新鲜的伤口。

    腕表裂纹里，金沙微微闪烁。