温念初帮助那位受伤的女子妥善包扎好伤口后，一行人再次出发向山顶行进。

    中途，他们又休息了两次。

    一次是祁伽延提的，一次是高鹏飞提的。

    这样走走停停，温念初总算是坚持完了全程。

    历经一路跋涉，他们终于登上了山顶。

    山顶视野豁然开阔，整片天空铺满了橘红与粉紫色的晚霞，落日悬在连绵的群山尽头，霞光漫过云海与山脊，梦幻又壮阔。

    温念初站在观景台边望着漫天晚霞，一路爬山积攒的酸胀和疲惫瞬间就被晚风吹散了。

    难怪祁......

    温念初的手指带着微凉的药膏，在祁伽延肩胛骨下方那片青紫上缓缓打圈。药膏清冽的薄荷味混着他身上淡淡的皂角香，像初春山涧里淌过的溪水，沁凉又干净。她指尖压得极轻，可每一次揉按，都像在试探他肌肉绷紧的临界点——他喉结微微滚动，呼吸沉了几分，却始终没再出声。

    “你别憋着，疼就喊出来。”她低声说，额前一缕碎发垂落下来，扫过他后颈微凸的脊椎骨。

    祁伽延低笑一声，声音哑得像砂纸磨过木纹：“怕吓着你。”

    温念初手一顿，抬眼看他侧脸。灯光从玄关斜切进来，在他下颌线上投下一小片阴影，睫毛垂着，盖住了眼里翻涌的东西。她忽然想起六年前那个雨夜，也是这样安静的客厅，也是这样低哑的嗓音，他对她说：“念初，我调去边防前，想把户口本带回去，让爸妈见见你。”

    那时她没答应。

    不是不想，是不敢。她爸当年被贺家陷害入狱，证据链里有贺律师亲手签过字的证词；而祁伽延的父亲，是贺氏集团法律顾问团队里资历最深的合伙人。她连靠近他的资格都没有，更遑论谈婚论嫁。

    她指尖无意识地停在他淤痕边缘，指甲轻轻刮过皮肤，留下一道浅浅白痕。“你那时候……怎么不拦我？”

    祁伽延肩膀微动，没回头，声音却沉下去：“拦不住。”

    温念初怔住。她指尖还悬在他皮肤上方，药膏快干了，凉意渗进毛孔。“什么拦不住？”

    “你退学那天，我去学校找你。”他忽然开口，语速很慢，像在剥开一层陈年旧痂，“校门口的梧桐树刚掉完叶子，风卷着枯叶打转，你背着帆布包走出来，头发剪短了，刘海齐眉，穿一件灰扑扑的毛衣。我喊你名字，你脚步都没顿一下。”

    温念初手指蜷起，药膏蹭在他后背，留下一小团雪白印子。

    “我追了两条街，你进地铁站，我站在闸机外看着你刷卡。你转身看了我一眼——就一眼——然后低头刷手机，手指划得很急，像是生怕多看我一秒，就会心软。”

    她喉头一哽，眼眶发热。

    “后来我才知道，你爸案子重审的律师函，是你自己跑去律所递的。你求见贺砚舟，他在会议室玻璃门后坐着，你隔着三层玻璃看他签字。你没哭，也没闹，就站在那儿，站了四十七分钟，直到他签完字起身离开。”

    温念初猛地吸了一口气，指尖狠狠掐进掌心。

    “你走之后，我查过所有资料。”祁伽延的声音忽然低了下去，像沉进深海，“贺砚舟三年前接手你爸的案子，但原始卷宗里，有一份关键证人笔录，被人为撕掉了最后两页。而当年负责整理卷宗的助理，一个月后辞职去了贺氏旗下另一家律所。”

    温念初的手抖起来，药膏管子“啪嗒”一声掉在地上。

    祁伽延终于转过头，目光灼灼地盯着她：“你一直以为，贺砚舟是害你爸的人。可你有没有想过——他为什么要在六年后，亲自把那份补全的证人笔录，寄到你律所前台？”

    空气凝滞。窗外风掠过楼栋，吹得防盗网嗡嗡震响。

    温念初嘴唇发白：“你……怎么知道？”

    “因为快递单是我签收的。”祁伽延伸手捡起药膏管，拧紧盖子，指腹抹掉瓶身沾着的一点白色膏体，“那天你不在所里，前台小姑娘不认识贺律师，随手塞进杂物柜。是我下班路过，看见柜子缝隙里露出一角烫金信封——贺砚舟私人律所的抬头，右下角盖着‘绝密’红章。”

    温念初脑子嗡地炸开。

    六年前贺砚舟是她实习律所的指导律师，西装笔挺，眼神锐利如刀。她替他整理过上百份案卷，记得他签字时习惯性用食指抵住笔杆末端，力道大得能划破纸背。也记得他第一次见她，只问了一句话：“温念初，你爸的案子，你信几分真相？”

    她当时答：“信十分。”

    他笑了笑，把一叠泛黄的旧报纸推过来：“那你看这些。”

    全是贺氏集团二十年前收购一家濒临破产化工厂的报道。工厂排污致周边村民集体中毒，贺家以“证据不足”脱责，赔偿金拖了整整七年。而当年代表村民签字的代理律师，姓温。

    温念初的父亲。

    她指尖冰凉，指甲深深陷进掌心肉里。

    “你爸当年不是败诉。”祁伽延声音很轻，却像铁锤砸进她耳膜，“是贺砚舟的父亲，用一笔黑钱买通了主审法官。你爸发现后，偷偷录了音，准备举报。结果录音带被人调包，换成一段伪造的行贿通话。你爸百口莫辩，被判贪污罪入狱。”

    温念初眼前发黑，扶着沙发扶手才没栽倒。

    “贺砚舟知道真相。他父亲死后，他花了五年时间，把当年经手的每个人、每笔资金、每个销毁的监控硬盘，全挖了出来。”祁伽延转回身，直视着她眼睛，“他没公开，是因为你爸出狱后疯了，认不出人，只会反复画一个齿轮——当年化工厂排污管道上的锈蚀标记。贺砚舟说，真相太重，压垮你爸一次就够了，不能再压第二次。”

    温念初喉咙里堵着一团滚烫的硬块，发不出声音。

    “他寄给你的，是当年被撕掉的证人笔录原件。”祁伽延顿了顿，“第一页写着：‘温工，您画的齿轮，我在第三根管道弯头内侧找到了。’——那是你爸唯一没烧掉的图纸，夹在他住院病历里，被贺砚舟翻了三十七家档案馆才找到。”

    温念初猛地捂住嘴，眼泪无声滑落，砸在祁伽延赤裸的脊背上，洇开一小片深色水痕。

    “所以……他六年没联系我……”

    “他在等你足够强。”祁伽延伸手，用拇指擦掉她眼角的泪，“强到能接住真相，而不是被它碾碎。”

    温念初摇头，泪水越涌越多：“可我恨了他六年……我每次见他，都想把咖啡泼在他脸上……”

    “我知道。”祁伽延忽然握住她手腕，力道很轻，却让她挣不开，“去年律协晚宴，你端着酒杯经过他身边，手指关节都捏白了。他转身时领带夹掉了，弯腰去捡，你刚好低头——他看见你睫毛在抖。”

    温念初愣住。

    “他捡起领带夹，没戴，攥在掌心攥到发烫。”祁伽延声音低下去，“后来我问他为什么，他说：‘她恨我的样子，和当年她爸被押上警车时一模一样。我不想她再活成那样。’”

    客厅安静得能听见墙上挂钟秒针的跳动。

    温念初慢慢抽回手，指尖还残留着他皮肤的温度。她蹲下来，从药膏管里又挤出一段，重新抹在他淤青处：“……先处理伤。”

    祁伽延没动，任她动作。药膏凉意沁入皮肤，她指腹按压的力道比刚才稳了许多，一圈圈揉开淤血。他忽然说：“沈萌今天来，不是偶然。”

    温念初手下微顿：“什么意思？”

    “她前天见过贺砚舟。”祁伽延声音冷下来，“在城西那家私密性最好的日料店。监控拍到她进了包厢，二十分钟后贺砚舟独自离开。她当晚就买了飞北城的机票——曲梁在那边开酒吧。”

    温念初指尖一僵。

    “贺砚舟没见她。”祁伽延补充，“是他助理接待的。沈萌想用你和我的关系做文章，逼贺砚舟出手搅黄你正在跟进的贺氏并购案。她以为，只要把你和我扯上关系，贺砚舟就会因私废公。”

    温念初冷笑一声：“她倒是会算账。”

    “她更会赌。”祁伽延侧眸看她，“赌你对贺砚舟的恨，永远比对我的信任更深。”

    温念初没说话，只是将药膏揉得更深些。淤青边缘泛起微红，像未愈合的旧伤被重新撕开。

    “明天我要去趟北城。”祁伽延忽然说。

    “为什么？”她下意识抬头。

    “曲梁的酒吧，账目有问题。”他垂眸看着她，“税务稽查组下周进场，我受贺砚舟委托，提前做合规审查。”

    温念初心头一跳：“他让你去？”

    “嗯。”祁伽延点头，“顺便，把沈萌手里那支录音笔拿回来。”

    温念初呼吸一滞：“她偷录了？”

    “不止。”祁伽延语气平淡，“她录了你爸当年在精神病院的监控音频——那段你爸反复念叨‘齿轮在转’的录音。她想剪辑后匿名发给媒体，标题都想好了：《贺氏冤案幸存者之女，现为贺家御用律师》。”

    温念初胃里一阵翻搅，几乎作呕。

    祁伽延伸手抚了抚她后颈：“别怕。录音原件在我保险柜里，备份三份，一份给了贺砚舟，一份交给了省高院监察室，最后一份——”他停顿片刻，目光沉静，“锁在你律所隔壁那家咖啡馆保险箱。钥匙，我昨天放在你工位抽屉第三格，蓝色信封里。”

    温念初怔住，随即想起今早打开抽屉时，确实瞥见一个没署名的蓝信封。她当时以为是客户投诉函，随手塞进了文件夹最底层。

    “你什么时候放的？”

    “你昨晚加班到十一点，我送你到楼下，看你电梯门关上才走。”祁伽延抬手，替她拨开额前被汗水浸湿的碎发，“你工位绿植死了，我顺手换了盆新的。浇水时，顺手把信封塞进去。”

    温念初鼻尖发酸。

    “贺砚舟知道吗？”

    “他知道。”祁伽延嘴角微扬，“他今早给我发消息，说：‘青柠的咖啡，还是少放糖。’——你猜他怎么知道你爱喝少糖的美式？”

    温念初怔住。

    “因为上周三，你律所楼下咖啡馆，他坐在你常坐的靠窗位置，点了和你一样的咖啡。”祁伽延声音轻得像叹息，“你低头看手机，他抬头看你。你们之间隔了七张桌子，三盆绿萝，和六年零四个月零二十三天。”

    温念初眼眶再次发热，却倔强地仰起脸：“……他怎么不自己来？”

    “他不敢。”祁伽延直视着她，“怕你泼他咖啡。”

    温念初终于没忍住，嗤笑出声，眼泪却滚得更凶。

    祁伽延抬手，用指腹小心擦掉她脸上的泪：“念初，贺砚舟不是神。他也会怕，怕你恨他入骨，怕你永远不原谅，怕你连看他一眼都觉得脏。”

    温念初喉头哽咽：“……那你呢？”

    祁伽延沉默几秒，忽然伸手，从她耳后取下一根银色发卡——那是她今早匆忙出门时别歪的，卡齿还勾着一缕发丝。

    他指尖摩挲着发卡背面，那里刻着极小的字：QGY·2017.4.12。

    他们第一次约会的日子。

    “我比他胆子大一点。”祁伽延将发卡轻轻别回她鬓边，动作温柔得像对待易碎的琉璃，“所以我敢站在这里，等你重新学会信任。”

    温念初望着他近在咫尺的眼睛，那里面没有算计，没有试探，只有一片沉静的海，托着她沉浮六年的心。

    她忽然踮起脚，额头抵住他下巴。

    祁伽延身体瞬间绷紧，呼吸停滞。

    “谢谢你还记得这天。”她声音轻得像羽毛，“也谢谢……你替我护住这六年。”

    祁伽延没说话，只是抬起手，缓慢而郑重地，环住了她的肩。

    窗外月光悄然漫过窗台，静静铺在两人交叠的影子上。远处传来隐约的汽笛声，像时光缓慢游过深海的尾音。

    而此刻，温念初听见自己心跳声，清晰、稳定，终于不再慌乱。