年夜饭结束后，姚晨朗开车送温念初和外婆回家。

    到家后，外婆去洗漱歇息了，温念初独自留在客厅里开着春晚守岁。

    电视机里的主持人开始新年倒计时时，她点开公司员工大群，编辑好祝福语，连发了几波新年红包。

    群里立刻活跃起来，此起彼伏的道谢和新年祝福涌出来。

    合伙人江路给她发了一条长长的私信，大意是感谢她过去一年的包容和理解，希望新的一年再创辉煌。

    温念初回了江路的信息后，坐在沙发上回望过去的一整年，过去的一......

    温念初笑得眉眼弯弯，唇角扬起的弧度恰到好处，既不咄咄逼人，也不故作轻松，像一缕春风拂过冬日结霜的玻璃，无声无息却悄然化开一层薄冰。

    祁伽延喉结微动，没接话，只垂眸盯着自己空了的餐盘边缘，不锈钢面映出他略显紧绷的下颌线。他听见自己心跳比平时快了半拍，不是训练后的余震，而是某种久违的、被刻意封存的节奏——像老式座钟里锈住的发条，被人轻轻一拨，突然开始走动。

    “你别紧张。”温念初声音轻下来，指尖无意识地摩挲着餐盘边沿，“我不是来逼你的。我只是……想让你知道，我没变。”

    她顿了顿，目光坦荡地迎上他的视线：“那天在咖啡馆，我说‘我可以等’，不是一句客套话。也不是赌气，更不是一时兴起。我等了六年，不是因为没别人喜欢我，而是因为，我心里那个人，从来就只有一个。”

    食堂里人声嘈杂，蒸笼掀开时白雾腾起，铁勺敲击不锈钢桶发出清脆回响，远处有新兵列队跑步经过，口号整齐划一：“一！二！三！四！”——可那些声音全都退成了背景音。祁伽延只听得到她说话的节奏，稳而柔，像溪流绕过青石，看似绵软，实则执拗。

    他忽然想起六年前那个暴雨夜。

    温念初站在他公寓楼下，伞被风吹翻，雨水顺着她额前碎发淌进衣领，她仰着脸，眼睛亮得惊人：“祁伽延，你别躲了。你明明也喜欢我，只是不敢信。”

    那时他刚结束一次高危试飞返航，左耳鼓膜轻微受损，医生叮嘱三个月内避免情绪剧烈波动。而她那一句“你明明也喜欢我”，像一道闪电劈进他紧绷的神经末梢，震得他整晚失眠，第二天在模拟舱里操作失误，险些触发紧急弹射。

    后来他把她删了所有联系方式，切断一切可能的联系路径，连她生日那天发来的那条“祝你平安”的短信，他都在输入框打了又删，最终一个字也没回。

    可今天，她就坐在他对面，穿着剪裁利落的衬衫，袖口挽至小臂，露出一截线条流畅的手腕，腕骨处有一颗极淡的褐色小痣——他记得，六年前她总爱把袖子卷到那里，说这样干活方便。

    “青柠。”他终于开口，嗓音低沉，带着军营里特有的那种克制的沙哑，“你有没有想过……也许我不是不喜欢你。”

    温念初微微一怔，手指停在餐盘边。

    “而是怕。”他直视着她，“怕我给不了你想要的安稳。怕我哪天飞出去，就再也回不来。怕你等我，最后只等来一纸通知和一个骨灰盒。”

    这话他说得极慢，每个字都像从胸腔深处凿出来，带着铁锈味的重量。

    温念初静静听着，没打断，也没急着安慰。她只是慢慢放下筷子，抽出一张纸巾，轻轻擦了擦嘴角，动作从容得仿佛在听一场寻常谈话。

    “伽延哥，”她开口时，语气反而更轻了，“你知道我为什么坚持做智能机器狗吗？”

    祁伽延一愣，没料到她会突然转开话题。

    “因为去年，西北某边防连一名战士在执行雷区勘测任务时，被一枚未爆弹炸断右腿。他才二十二岁，入伍三年，没谈过恋爱，家里还有个刚考上大学的妹妹。”温念初的声音很平静，却让祁伽延握着餐盘的手指缓缓收紧，“我当时在现场做技术支援。他躺在担架上，脸色惨白，却一直问我：‘那狗……真能替人踩雷？’”

    她停顿两秒，目光落在他脸上：“我说能。然后他笑了，说‘那挺好，以后我弟弟去当兵，就不用踩雷了’。”

    祁伽延喉结滚动了一下。

    “所以我不做花瓶式的研发。”温念初声音渐暖，“我做的是能替人去死的东西。不是因为我冷血，而是因为我太知道——活着的人，有多值得被保护。”

    她轻轻呼出一口气，像卸下一层看不见的重担：“你怕给不了我安稳。可伽延哥，我早就不需要你为我撑起一片天了。我只想和你并肩站着，一起看天。”

    礼堂外风声骤起，卷起几片枯叶拍打玻璃窗，叮咚作响。

    祁伽延久久没说话。他低头看着自己左手——虎口处有一道旧疤，是第一次跳伞时伞绳缠绕留下的。当年温念初看见，非要给他涂药膏，他嫌麻烦推拒，她却直接抓起他手腕，用拇指按着药膏在他伤口上打圈，力道很轻，眼神专注得让他不敢眨眼。

    那时他以为那是兄妹间的亲昵。

    现在才懂，那是她笨拙又固执的靠近。

    “你下周五休假……”温念初忽然问，“真有安排？”

    祁伽延沉默片刻，忽然起身，从迷彩服内袋掏出一张折叠整齐的纸——是张登机牌，航班号清晰可见，目的地：云城。

    “我妈下周三动手术，我请假回去陪床。”他把登机牌放在桌上，推给她看，“不是推脱。”

    温念初扫了一眼，没碰，只笑了笑：“阿姨手术顺利吗？”

    “良性肿瘤，切除后恢复期大概两周。”他顿了顿，“但术后三天内不能见风，也不能情绪激动。”

    “那正好。”她指尖点了点登机牌，“我带了最新版的远程生命体征监测模块，可以接入医院监护系统，实时传数据给我。我帮你盯着。”

    祁伽延怔住：“你怎么……”

    “高鹏飞告诉我的。”她眨眨眼，“他说你妈住院的事，连他都知道了。”

    祁伽延无奈摇头，却没再反驳。他重新坐下，这次没再往后撤身，脊背依旧挺直，但肩线明显松弛了些。

    “青柠，”他忽然叫她名字，不是“青柠”，而是“念初”。

    她睫毛轻颤，没应声，只垂眸搅动碗里还剩半勺的紫菜蛋花汤。

    “念初。”他又叫一遍，声音更沉，“你有没有想过，如果我真答应你，以后你的日子不会比现在轻松。”

    “我知道。”她抬眼，目光澄澈，“你要飞，我要研；你可能半夜被召回基地，我可能通宵调试算法；你受伤我不能陪床，我生病你也未必在身边……这些我都算过。”

    她伸手，指尖在桌面上轻轻画了个圆：“但我算了六年。每一年，每一月，每一天，我都在确认——我想要的，从来都不是一个‘安全’的恋人。而是你。”

    食堂广播响起午休提示音，人群渐渐散去。窗外阳光斜斜切进来，在两人之间的桌面上投下一小片暖金。

    祁伽延望着那片光，忽然说：“我明天要去趟雷场。”

    温念初没惊讶：“测试新批次的机器狗？”

    “嗯。上午十点，三号雷区东侧。”

    “我跟你去。”

    他皱眉：“那边刚下过雨，泥泞，还有未清理的引信残留。”

    “所以我带了防滑履带改装套件。”她从包里取出一个黑色硬壳箱，打开，里面是几枚泛着哑光金属色的零件，“另外，昨天我让团队加急做了地形建模，结合你们上周的探测数据，已经生成最优规避路径图——就在你手机里。”

    祁伽延下意识摸向裤兜，果然收到一条未读消息，发件人是“青柠科技-温念初”，附件是一份加密PDF。

    他点开，指尖在屏幕上划动，地图上红蓝交错的路线清晰呈现，甚至标注了三处疑似松动土层的塌陷风险点。

    “你怎么……”

    “我昨晚看了你们过去三个月的所有野外作业日志。”她笑，“顺便顺走了你电脑里的加密权限——你密码还是‘QI201706’，七年没换。”

    祁伽延一愣，随即失笑，笑声低沉短促，像一块石头落入深潭，激起一圈微澜。

    这是六年里，他第一次在她面前真正笑出来。

    温念初也跟着弯起嘴角，没说话，只是抬手，将自己餐盘里最后一块糖醋排骨夹进他空着的餐盘里：“补补体力。明天雷场见。”

    他低头看着那块裹着酱汁的排骨，忽然想起大学时，每次他加训完回来，她总会偷偷塞给他一盒温热的便当，里面永远有他爱吃的这道菜。

    “好。”他应下，声音很轻，却像一枚钉子，稳稳楔进时光缝隙里。

    下午两点，温念初随指导员前往雷场外围协调区。祁伽延已提前抵达，正与排雷组组长核对今日作业参数。他站在临时搭建的指挥棚下，迷彩帽檐压得很低，侧脸线条冷硬如刀锋，正俯身看平板上的三维地形图，肩胛骨在作训服下绷出凌厉轮廓。

    温念初没上前打扰，只安静站在三米开外，等他忙完。

    二十分钟后，祁伽延合上平板，抬眼望来。目光相触一瞬，他朝她颔首，转身朝她走来，靴底踩过湿润泥土，留下浅浅印痕。

    “设备调试好了？”他问。

    “好了。样机已接入你们的战术中继站。”她递过一台掌心大小的终端，“这是实时监控屏，所有数据同步传输。如果机器狗触发预警，它会自动发送震动信号到你左手腕表。”

    祁伽延接过，指尖不经意擦过她手背，温热，微糙——那是常年摆弄电路板留下的茧。

    他顿了顿，忽然问：“你怕吗？”

    温念初摇头：“怕什么？怕雷？还是怕你？”

    他沉默两秒，忽然伸手，摘下自己左腕的战术表，解开表带，递给她：“戴上。”

    她怔住。

    “备用表。”他解释，“原装表今天早上摔裂了表蒙，暂时不能用。这个，你先拿着。”

    温念初低头看他递来的表——黑色硅胶表带，银色表盘，表面刻着一行极小的蚀刻字：QI·2017·JUN。

    那是他们第一次一起爬山的日期。

    她没接，只抬眸看他：“伽延哥，你是不是……早就没删我？”

    祁伽延没否认，也没承认。他只是将表塞进她掌心，手指顺势包裹住她微凉的手指，短暂一握，随即松开。

    “表带有点松。”他声音很淡，“你戴的时候，记得调紧一点。”

    风掠过雷场边缘的枯草，沙沙作响。

    温念初低头看着掌心里那块表，表盘映着天光，细小的刻字像一道隐秘的年轮——原来有些东西，从来就没断过。

    她将表扣在左手腕上，尺寸恰好，仿佛量身定制。

    “走吧。”祁伽延伸手示意，“带你看看，什么叫真正的危险。”

    她点头，跟在他身侧半步之距，步伐不疾不徐。

    通往雷区的小径泥泞难行，两侧枯枝嶙峋，远处山峦沉默如铁。祁伽延始终走在外侧，每当她踏过一处湿滑坡面，他都会不动声色地伸手虚扶一下她的肘弯，掌心离她皮肤不过半寸，却像一道无形的屏障。

    温念初没躲，也没靠近，只是默默记下他每一次伸手的角度、力度、停留时间——六年了，他保护人的习惯，连细节都未曾改变。

    抵达雷区警戒线时，祁伽延停下脚步，从战术背心取出一枚银色徽章，别在她胸前口袋上：“这是临时准入证。记住，红线以内，任何指令，必须立刻执行。”

    她低头看着那枚徽章——鹰翼环绕齿轮，中央刻着“砺剑”二字。

    “明白。”她抬头，迎着风，声音清亮，“我会盯着它，直到它踩过每一寸该踩的地。”

    祁伽延凝视她片刻，忽然抬手，用指腹轻轻抹掉她右颊上不知何时沾的一点泥星。

    动作极轻，像拂去一件易碎珍品上的微尘。

    温念初呼吸微滞，却没躲。

    “走。”他收回手，转身迈步，“跟紧我。”

    她跟上去，腕上手表指针平稳跳动，一秒，两秒，三秒……仿佛替她数着，这迟到了整整六年的，第一段并肩而行的路。