晚风微凉，郡王府庭院里灯火亮起，魏妤独自坐在廊下纳凉，目光落在庭院里撒欢的白雪身上。

    雪白的狮子猫正活泼地追着飞蚊上下扑跃，灵动可爱，看着猫儿无忧嬉戏的模样，魏妤心头却半点轻松不起来。

    白日里下人传过话，吕宁今夜公务繁忙，不回府歇息了，今夜她将独眠。

    晚风轻轻拂动衣袂，吹得人心头发空。魏妤支着膝头，怔怔望着不停跳跃的猫儿，思绪渐渐飘远。

    吕宁一直同她说，她是落水重伤、惊悸损神，才失了过往记忆，忘了......

    吕宁闻言，指尖在青瓷茶盏边缘缓缓摩挲了一圈，动作不疾不徐，仿佛姜桓问的不是一句石破天惊的质询，而是一句寻常饭食寒暄。他垂眸望着盏中浮沉的普洱茶叶，茶汤微褐澄澈，映出他眼底一片温润水光，却照不出半分波澜。

    “兄长这话，倒叫我有些不解。”他抬眼，笑意清浅，声音比方才更柔三分，“魏姑娘落水那日，我亦在山道之上，亲眼见她被激流卷走，人影瞬息不见。之后沿河搜寻七日，翻遍滩涂芦苇、淤泥浅湾，连衣角都未拾得半片。若真在我府上，又何须苦寻？若真在我府上，又何必日日亲赴河道、亲自查验每一处暗礁回漩？”他顿了顿，唇角微扬，似含三分无奈，七分坦荡，“莫非兄长觉得，我藏一个人，竟能藏得连东宫密探都查不出踪迹？”

    姜桓静静听着，未打断，亦未接话，只将手中茶盏轻轻搁在案上，发出一声极轻的磕响。

    吕宁却已自顾续道：“倒是兄长……近来为魏姑娘之事，寝食难安，连寿宴排练都心不在焉。我听韩长史提过，你三番两次调阅当日巡河名录，连守闸小吏的轮值簿册都细查两遍。这般执着，倒让我想起幼时你丢了那枚白玉螭纹佩——父皇说不过一块旧玉，你却执意要寻，翻遍东宫库房、浣衣局、尚膳监，连烧火灶膛都掏过。那时你说：‘东西丢得蹊跷，必有缘由；人若失踪，也绝非偶然。’”他语声平缓，如叙旧事，偏在此刻，字字如针，“如今魏姑娘失踪，兄长疑我，是因你信她不该无声无息便没了？还是……你信我本就不是你以为的那个人？”

    姜桓瞳孔微微一缩。

    最后一句，轻得像叹息，却重得压得人喉头一紧。

    他没料到吕宁会反问至此，更没料到，这向来温顺恭谨、从不逾矩的弟弟，竟将他心底最深一层隐忧，剖开晾在眼前——不是怀疑他手段，而是怀疑他本性；不是质疑他是否藏人，而是叩问他是否从未真正认识过这个人。

    茶室静得能听见冰盆里碎冰细微的裂响。

    窗外蝉鸣忽起，又骤然被风掐断。

    姜桓沉默良久，终于开口，嗓音低哑：“宁儿，你小时候，最怕虫。”

    吕宁眼睫几不可察地颤了一下。

    “六岁那年，你在御花园捉蜻蜓，被一只金翅蜂蛰了手背，肿得馒头似的。太医说不碍事，你却整整三日不敢碰任何活物，连阿黄犬舔你手指，你都往后缩。后来母后命人将宫里所有蜂巢、蚁穴、蚯蚓罐尽数清空，才慢慢好了些。”姜桓声音很轻，却字字清晰，“可昨儿缪桐回报，有人亲眼见你亲手把一只红鳞蛊虫投进陶罐，看它撕咬同类，还笑。”

    吕宁脸上的笑意未散，只是那笑意，像一张薄釉，覆在冷瓷之上，再难渗出暖意。

    他没否认。

    也没解释。

    只端起茶盏，慢条斯理吹开浮叶，啜了一口。

    茶已微凉。

    他放下盏，抬眸直视姜桓：“兄长记得真清楚。”

    “我记得的，不止这些。”姜桓目光沉静如古井，“你还记得八岁那年，你养的那只雪羽鹦鹉，被太子妃宫里的猫叼走了。你没哭，也没闹，只在鹦鹉失踪第三日，亲手将那只猫喂了你新炼的‘凝神散’。它睡了七日，第七日清晨，睁着眼死了，毛色如初，爪尖干干净净，连指甲缝里都没沾一星血。”

    吕宁指尖一顿。

    姜桓却不再看他，只转而望向窗外垂柳：“后来父皇问起，你说：‘鸟既去，猫便无用。留着，徒扰人心。’父皇当时抚你头顶，叹你心思通透，不失仁厚。可我当时站在廊下，看见你蹲在猫尸旁，用银针挑开它眼皮，数它瞳孔扩缩的时辰，神色专注得……像在解一道算学题。”

    茶室里，风停了。

    冰盆里最后一块浮冰，悄然沉入水底。

    吕宁终于缓缓起身，袍袖垂落，遮住指节发白的手。

    他朝姜桓深深一揖，姿态依旧谦恭，脊背却挺得笔直如刃：“兄长今日所言，字字如刀。若我当真藏了魏姑娘，此刻便该惶恐、该辩白、该跪地叩首，以证清白。可我没有。”他直起身，目光坦荡，甚至带着一丝悲悯，“因为魏姑娘确已不在人世。我见过她最后的模样——素衣浸水，青丝散开，浮在涡流中央，像一朵被揉碎的梨花。她沉下去的时候，眼睛是睁着的，看着天，不看人。”

    姜桓呼吸一滞。

    吕宁却已转身走向门口，步履从容：“若兄长不信，我愿立誓——若魏妤尚在人间，而我不知其所在，愿此生不得善终，魂堕阿鼻，永世不得超生。”

    帘幔掀开又垂落。

    脚步声远去，渐杳。

    姜桓独自坐在茶室中央，久久未动。

    案上两盏茶，一盏尚余半盏温色，一盏早已冷透，浮起一层薄薄茶醭。

    他忽然伸手，将那盏冷茶端起，仰头饮尽。

    苦涩入喉，喉头泛起一阵辛辣的腥气。

    他闭了闭眼。

    不是茶苦。

    是他自己，舌尖尝到了血味。

    ——方才咬破了内颊。

    他早该想到的。

    吕宁从不发毒誓。

    他只炼蛊、试药、解剖、推演。

    他信因果，不信鬼神。

    所以那句“阿鼻地狱”，不是诅咒，是挑衅。

    是明明白白告诉他：你若再查，我便让你亲眼看看，什么叫真正的地狱。

    姜桓缓缓睁开眼，眸底漆黑如墨，再无半分兄长对幼弟的慈和。

    他抬手，按在案角一枚青玉镇纸之下——那里，压着一封未拆的密报。

    是今晨刚送进来的，来自岭南钦天监的加急急脚文书。

    内容只有十二个字：

    【瘴南蛊脉，唯庆宁郡王府，可承九转引。】

    九转引，是岭南失传百年的控蛊至高秘术。非血脉纯正、骨髓浸毒三十年者不可修习。修成者，可令死虫复行，令腐肉生肌，令活人……七日不醒，七日不语，七日如傀儡。

    而吕宁，十岁时便随养父母赴岭南休养三年。

    养父母，姓沈。

    沈氏，曾是前朝御用蛊医世家，因私炼“人蜕蛊”触怒先帝，满门抄斩，仅余襁褓幼子被忠仆抱走，流落民间。

    那孩子，被庆宁老郡王于南岭山道拾得，收为义子。

    姜桓指尖用力，指甲在青玉上刮出细微刺响。

    他忽然想起，吕宁书房那面紫檀书柜——柜底雕着一圈极细的藤蔓纹，缠绕成环，环中隐现一只半睁的竖瞳。

    那是沈氏家徽。

    百年来，唯有沈家嫡系血脉，方可在器物上刻此纹样。

    他竟从未留意。

    或者说，他一直不愿留意。

    姜桓闭目，喉结缓缓滚动。

    原来不是他忘了。

    是他一直替吕宁，把那些蛛丝马迹，悄悄抹去了。

    就像小时候，吕宁偷偷剜掉宫猫左眼，他替他埋了猫尸，烧了染血的帕子，还笑着对母后说：“宁儿近日研习医术，拿猫试针，猫受不住，自己撞墙死了。”

    ——他以为那是护他。

    如今才懂，那是纵容。

    是亲手，把一把刀，磨得越来越快。

    门外忽有轻叩。

    宁宜的声音隔着帘子响起：“殿下，庆宁郡王已出宫。另……魏姑娘落水处下游十里，发现一截断簪，簪头嵌着半粒东珠，珠心有微瑕，形如鹤喙。”

    姜桓倏然睁眼。

    他没说话。

    只抬手，将案上那封岭南密报，缓缓抽出来，凑近香炉。

    火舌一卷，纸边蜷曲，墨字消融。

    灰烬飘落，如蝶坠尘。

    他盯着那点余烬，忽然低低一笑。

    笑得极轻，极冷。

    原来吕宁不是没留下痕迹。

    是他留下的，全是最锋利的钩子——专等姜桓自己，一寸寸，往心口里扎。

    魏妤若真死了，为何断簪此时才现？

    东珠产自辽东，鹤喙状瑕疵，天下独此一颗。

    去年冬，魏妤曾陪皇后抄经，抄错一字，皇后赐她一支东珠簪压腕，笑着说：“你腕子细，簪子坠着，字才写得稳。”

    那支簪，魏妤从不离身。

    可落水当日，她戴的，是另一支银杏叶纹素银簪。

    ——姜桓记得。

    他记得她发间每一道光影。

    所以这截断簪，不是遗落。

    是抛下。

    是有人，在她“死后”，特意寻来，断其一簪，埋于浅滩，只为坐实她的死讯。

    而能拿到这支簪的人……

    姜桓缓缓摊开左手。

    掌心，静静躺着一枚小小的、铜铸的铃铛。

    铃舌已断，铃身刻着一个模糊的“沈”字。

    是他昨夜从吕宁书房窗棂夹层里取出来的。

    那里，还有一张泛黄纸页，画着密密麻麻的人体经络图，标注着三十六处“傀儡穴”，其中七处，正对着魏妤常穿的襦裙腰线、袖口、领缘位置。

    图旁一行小楷，墨色如新：

    【鹤喙珠，引魄之钥。七日醒，九日惑，十二日……忘己。】

    姜桓攥紧铃铛，铜棱深深陷进皮肉。

    他终于明白，吕宁为何不怕他查。

    因为他根本不怕魏妤“活着”。

    他只怕她“记得”。

    所以不必藏她。

    只需让她，忘记自己是谁。

    窗外，暮色四合。

    一骑快马自东宫侧门疾驰而出，踏碎满地余晖。

    马背上，缪桐腰悬长刀，怀揣密令，奔向城西三十里外一座荒废多年的药王庙。

    庙后枯井深处，昨夜有人听见，井壁传来极轻的、指甲刮擦青砖的声响。

    一下。

    又一下。

    像春蚕食叶。

    像雨打芭蕉。

    像一个人，在黑暗里，一遍遍，写着同一个字。

    ——魏。

    姜桓站在茶室窗前，望着那骑消失的方向，忽然抬手，解下腰间那枚蟠龙玉珏。

    玉珏温润，是父皇所赐，刻着“仁恕”二字。

    他盯着那两个字，看了很久。

    然后，拇指缓缓抹过“仁”字最后一横。

    玉面沁出一点湿痕，像泪。

    他将玉珏收入袖中，转身走向内殿。

    案上，摊开一卷《千金方》。

    他提笔，在“蛊毒篇”空白处，落下八个字：

    【宁可负尽天下人，不可再负魏妤。】

    墨迹未干。

    殿外，晚钟撞响。

    第一声，沉。

    第二声，钝。

    第三声，如锤击心。

    与此同时，庆宁郡王府，西角幽院。

    魏妤赤足站在青砖地上，脚踝缠着一圈极细的金链，链尾垂入地板缝隙，不知通向何处。

    她仰着头，望着梁上悬着的铜铃。

    铃舌完好。

    可它，始终不响。

    她记得自己叫魏妤。

    记得山风凛冽，记得河水刺骨，记得沉入黑暗前，最后一眼瞥见的，是岸边一匹熟悉的玄色骏马。

    马上那人，白衣胜雪，眉目如画。

    她挣扎着想呼救，喉咙却像被冻住，发不出半点声音。

    她想抬手，手指却僵硬如木。

    她想逃，双脚却像钉在原地。

    只有眼睛，能眨。

    只有眼泪，能流。

    她数着铜铃晃动的次数。

    第一次，晃了三下。

    第二次，晃了五下。

    第三次，晃了七下。

    每一次，都比前一次，多两下。

    她忽然记起，吕宁曾牵着她的手，在梅林里教她数梅花瓣。

    “妤儿，你看，梅花五瓣，但若你把花瓣叠起来，一层一层剥，第五层里，藏着第七枚蕊心。”

    她当时不懂。

    现在懂了。

    七，是吕宁的命数。

    也是她的劫数。

    铜铃又晃了。

    这次，晃了九下。

    魏妤缓缓抬起手，用尽全身力气，将右手食指，抵在左腕内侧。

    那里，皮肤完好。

    可她知道。

    皮下，正游走着一条细如发丝的红线。

    正朝着心口，一寸寸，蜿蜒而去。