“周导，这位是？”

    京城朝阳区，赵老板的临时办公处。

    赵一芳看着一脸小媳妇模样在给周既白添茶的吖吖，眉毛不自觉的挑了挑。

    她当然认识童素言。

    只是，不认识这个状态的童素言。...

    门被推开时，张凡忻正站在门口，小皮鞋尖儿还沾着一点地铁站口蹭上的灰，手里攥着个皱巴巴的纸袋，里面鼓鼓囊囊塞着两支草莓味冰棒——一支已经化了半截，糖水顺着纸袋边沿往下滴，在地板上洇开一小片淡粉色水痕。

    她没进门，只把脑袋探进来，眼睛滴溜一转，先扫了圈办公室：没看见周既白，倒看见赵一芳正对着电脑屏幕皱眉敲键盘，桌角堆着三摞剧本，最上面那本封皮印着《他的名字》四个烫金宋体字，右下角还贴着一张便利贴，字迹潦草：“七叶→？待定。”

    张凡忻咽了口唾沫，把纸袋往怀里又搂紧了些，脚尖无意识地蹭了蹭地面。

    “那个……赵姐？”她声音不大，像怕惊飞窗台停着的麻雀，“我爷爷说，他让我直接来找周哥……说他答应过我，唱新歌要给我留主歌第一段。”

    赵一芳抬头，推了推眼镜，目光落在她湿漉漉的额角和攥得发白的手指上。这孩子比视频里更瘦，脖颈细得能看见青色血管，可眼神亮得惊人，像刚从溪水里捞出来的黑曜石，又清又硬。

    “你就是张凡忻？”赵一芳放下笔，“周导刚被刘皓存拽去试音棚了，说是要听《锦鲤抄》越剧腔的咬字调整——李芸霄嗓子太嫩，周导怕高音段落塌调，临时拉人过去搭和声。”

    张凡忻眨眨眼：“李芸霄……就是去年在厦门小学门口，跟周哥一起吃烤冷面的那个姑娘？”

    “嗯。”赵一芳点头，“就是她。”

    张凡忻忽然抿嘴笑了，嘴角翘得极快，又立刻压下去，像怕被人抓到把柄似的。她低头盯着自己化了半截的冰棒，指尖悄悄蹭了蹭纸袋上那点水渍，声音轻下来：“那……我能去听吗？就站在门外面，不说话。”

    赵一芳没立刻答。她看着这孩子耳后一小片未褪干净的晒斑——闽东七月的太阳毒得很，能晒脱三层皮。可这孩子偏生是打那儿来的，连汗味都带着海风咸气。

    “行。”赵一芳起身，从抽屉里摸出一把钥匙，“B栋三楼东侧第三间，门没锁。你进去等，别乱碰设备。周导那边要是问起，我就说你来送冰棒——”她顿了顿，眼角弯起来，“顺便提醒他，再不吃，就真成糖水了。”

    张凡忻猛地抬头，眼睛睁得圆圆的：“他……他爱吃甜的？”

    “他不吃甜。”赵一芳笑，“但他妹妹爱吃。去年夏天，兜兜姑娘在星图录音棚偷吃冰棍被逮住，罚抄《牡丹亭》唱词五十遍，结果第二天，周导自己拎着一箱芒果冰沙来‘视察工作’。”

    张凡忻怔了怔，忽然抬手，用袖口狠狠擦了把鼻子。动作太快，赵一芳几乎以为自己眼花了。

    她没多问，只把钥匙塞进张凡忻掌心。金属微凉，带着体温烘出的潮气。

    “去吧。记得关好门。”

    张凡忻转身跑开，马尾辫在身后甩出一道弧线。赵一芳坐回椅子，刚点开邮箱准备回一封韩国发来的进度邮件，手机就震了一下。是周既白发来的微信，只有六个字：

    【她来了？带冰棒？】

    赵一芳回了个“?”，又补一句：【耳朵红了，但没哭。】

    那边秒回：【……把《万疆》童声段谱子给她，A调，降半拍。让她先哼一遍，别急着录。】

    赵一芳挑眉。周既白向来对歌手苛刻，尤其对“童声”要求近乎变态——音准必须精确到毫厘，气息得稳如古井无波，连颤音的幅度都得控制在0.3秒内。可这次，他连降调都主动提了。

    她摇摇头，点开云盘找到《万疆》工程文件，拖进打印队列。打印机嗡嗡响起来，雪白A4纸一页页吐出，墨迹未干，油墨香混着空调冷气漫开。

    而此刻，B栋三楼试音棚外，张凡忻正背靠墙壁蹲着。她没进屋，也没开门，只是把耳朵贴在磨砂玻璃门上，屏住呼吸。

    里面很静。

    静得能听见钢丝琴弦被手指拨动时细微的震颤，像春蚕啃食桑叶。

    然后是李芸霄的声音。

    不是舞台上的清亮，不是综艺里的娇俏，是压着气、含着水、舌尖抵住上颚微微打颤的调子，唱的是《锦鲤抄》副歌前那一段越剧【尺调腔】：“……烟波画船，载不动许多愁——”

    张凡忻的拇指无意识抠着冰棒纸袋边缘。她听过无数个版本，名家的、票友的、甚至抖音上那些剪辑拼贴的“戏腔”短视频。可没有一个，像这样——像有人把整条钱塘江的潮水含在嘴里，又轻轻吐出来，浪花碎在唇齿之间，咸涩里泛着清甜。

    门内，周既白的声音低低响起：“兜兜，你听这个气口——”他示范了一遍，声音沉得像老檀木敲钟，“不是往上提，是往下坠。越剧的‘愁’字，愁在骨头缝里，不在喉咙里。”

    李芸霄“嗯”了一声，重新开嗓。这一次，尾音沉下去，像被水浸透的柳枝缓缓垂入河心。

    张凡忻悄悄吸了口气，把脸埋进膝盖。她忽然想起去年厦门小学门口，周既白蹲在烤冷面摊前，把最后一块面饼夹进她碗里，油光映着他睫毛投下的影子，长长地晃在她校服袖口上。他当时说：“小姑娘，嗓子是天生的，但戏是长出来的。长在日头底下，长在泥巴里，长在别人看不见的地方。”

    她一直没敢问，为什么是他。

    直到今天，听见那句“愁在骨头缝里”。

    原来有些东西，早就在骨头缝里长好了。

    棚门突然开了。

    周既白站在门口，手里捏着半截铅笔，衬衫袖口挽到小臂，露出一截绷紧的线条。他看见蹲在墙边的张凡忻，没说话，只朝她伸出手。

    掌心向上，指腹有层薄茧。

    张凡忻愣住，下意识把化掉的冰棒往背后藏。可糖水已经顺着腕骨流下来，在皮肤上划出一道蜿蜒的甜痕。

    “给。”周既白声音很平，“不是说送冰棒？”

    张凡忻慌忙把纸袋递过去。他接过来，没拆，只是掂了掂，忽然问：“你爷爷说，你上个月在闽东少儿戏曲大赛拿了金奖？”

    “嗯……”她声音发紧，“《穆桂英挂帅》选段。”

    “唱给我听两句。”

    “现在？”

    “对。”

    她咬住下唇，喉头滚动一下，终于开口。不是越剧，是闽剧——福建南音糅合梨园戏的调子，婉转里带股拗劲：“……刀锋寒，血未干，娘子军旗卷残阳——”

    最后一个“阳”字，她故意拖长，颤音像断线风筝忽上忽下，却始终没落。

    周既白静静听完，把铅笔夹回耳后，从口袋里掏出一方叠得方正的蓝布手帕。他展开，擦掉她手腕上的糖水，动作很轻，像拂去古画上浮尘。

    “《万疆》第三段童声，你试试。”他指指棚里钢琴，“弹C调，我给你配和声。”

    张凡忻没动。她盯着那方手帕——边角绣着小小的“周”字，针脚歪斜，明显是新手绣的。

    “这……是你绣的？”

    “兜兜绣的。”他收回手帕，顺手塞进她掌心，“她说你戴红领巾的样子，像她小时候养的那只红嘴相思鸟。”

    张凡忻攥紧手帕，指甲掐进掌心。她忽然抬头，眼睛亮得吓人：“周哥，你答应过我的事，算数吗？”

    “哪件？”

    “你说……如果我考上央传，就让我给你写歌。”

    周既白沉默两秒，忽然笑了。不是客套的笑，是眼角纹路都舒展开的、真正松快的笑。他伸手，揉了揉她扎得过分紧的马尾辫，发绳勒得头皮生疼。

    “不算数。”

    张凡忻脸色瞬间白了。

    “因为——”他顿了顿，声音沉下去，像钟磬余响，“你写的歌，得先过兜兜那关。她要是说不好听，我就不录。”

    张凡忻怔住。

    周既白已经转身推门：“进来。钢琴旁边有谱子。弹错三个音以上，明天开始跟着兜兜晨跑五公里。”

    她呆立原地，直到他身影消失在门后，才猛地低头看手帕。蓝布上那个歪斜的“周”字，被她掌心的汗浸得微微发潮。

    而隔壁隔音室里，李芸霄正趴在玻璃窗上，把脸挤成一团肉乎乎的饼。她看见张凡忻攥着手帕傻站着，忽然抬起手，在玻璃上画了个大大的笑脸，又指指自己，再指指张凡忻，最后竖起三根手指——那是她们在厦门小学门口约定的暗号：三根手指，代表“我们仨”。

    张凡忻看见了。

    她没笑，只是慢慢把三根手指举起来，指尖对着玻璃上那个笑脸，轻轻点了三下。

    咚、咚、咚。

    像三声心跳，撞在同一条肋骨上。

    此时，星图大厦地下停车场，一辆黑色奔驰缓缓驶入。车门打开，李依桐踩着细高跟走出来，手里拎着两个保温桶。她抬头看了眼电子屏上跳动的楼层指示，没乘电梯，径直走向消防通道。

    楼梯间灯光昏黄，她一边往上走一边掀开保温桶盖——一股浓郁的药膳香气扑出来，枸杞红枣炖乌鸡，汤色澄亮，油星浮在表面像碎金子。

    这是她今早五点爬起来熬的。李心说周既白最近熬夜改剧本，肝火旺，得滋阴。

    可李依桐知道，真正需要补的人，是李芸霄。

    那姑娘昨晚在7号院迷路，最后是靠着闻着厨房飘出来的葱油饼味才摸到餐厅。后来李依桐陪她收拾行李，发现她行李箱夹层里塞着三本越剧唱本，书页边角全被翻毛了，其中一本《梁祝·十八相送》扉页上，用铅笔写着密密麻麻的小字：“哥哥说，唱戏要先学会走路。走得稳，才能跳得高。”

    李依桐当时没说话，只默默把保温桶盖严实。

    现在，她站在B栋三楼拐角，听见试音棚里传来钢琴声——不是《万疆》的庄严，是一段轻快跳跃的旋律，像雨滴敲打青瓦，又像竹蜻蜓在风里打旋。

    她认得这曲子。

    去年夏天，兜兜姑娘在厦门小学操场教张凡忻跳皮筋时哼的调子。当时张凡忻说：“这歌没名儿吧？”

    兜兜笑着摇头：“有名字啊，叫《青梅竹马不打烊》。”

    李依桐靠在墙上，把保温桶换到左手。右手摸出手机，点开对话框，输入一行字：

    【桐姐：兜兜，你上次说，青梅竹马的歌，得三个人一起唱才完整。】

    她按下发送键，抬头望向试音棚门缝里漏出的一线光。

    光里浮动着细小的尘埃，像无数微小的、发光的鱼，正游向同一片水域。