“周既白，你真的有光线20%的股份？”

    光线上市时，会公布《上市公告书》，其中5%以上的股东，都会出现在这个公告书中。所以，光线上市之后，没几天的时间，周既白的持股比例就被大众知道了。

    ...

    门被推开时，周既白正把最后一口冰淇淋喂进李依桐嘴里。

    她仰着头，舌尖一卷，甜腻的奶油裹着碎冰滑下去，喉结微微滚动了一下。周既白没松手，拇指蹭过她下唇边一点残渍，指腹温热，动作自然得像做过千百遍——事实上，这已经是这周第七次了。李依桐嘴上说“助理不演戏”，可每次他一抬眼，她就往他腿上坐；他说“等会儿还有事”，她就踮脚咬他耳垂，含糊嘟囔：“你上次也这么说，结果陪我吃了三顿肯德基。”

    门外传来两声轻叩，很规矩，但节奏急促，像是怕被错过。

    周既白没应声，只把李依桐往怀里按得更紧些，下巴搁在她发顶，闻到一股淡淡的椰子洗发水味混着草莓糖霜香。李依桐却警觉地竖起耳朵，手肘往后一顶，压着他胸口闷笑：“遥妹来了？那我先撤？”

    “不急。”他声音低哑，带着刚喂完甜食的慵懒，“让她等三分钟。”

    李依桐挑眉，指尖戳他锁骨：“三分钟？你打算在这儿……”话没说完，自己先红了耳根，低头去解他衬衫第三颗扣子，指甲刮过皮肤，留下一道浅红印子，“……干点别的？”

    周既白喉结一动，反手攥住她手腕，轻轻一拽，把她整个人翻过来压在办公桌上。玻璃板冰凉，她后背一激灵，刚要笑，就被他吻住了。不是试探，不是安抚，是带着薄荷糖味的、近乎掠夺的深吻。她膝盖撞上桌沿，疼得皱眉，却死死勾着他脖子不放，脚尖踢掉高跟鞋，光脚踩在他小腿肚上，用力碾。

    门外脚步声迟疑地退了半步，又停住。

    周既白这才松开她，拇指抹过她湿润的下唇，嗓音沉得像砂纸磨过木纹：“去沙发等我。”

    李依桐喘着气坐直，顺手抄起桌上那张《你的名字。》分场剧本，哗啦翻了两页，指着其中一段笑：“这儿写着‘七叶蹲在天台啃苹果，校服领口歪斜’——哥哥，这描写是不是有点太细了？你连她领口歪不歪都设计好了？”

    “嗯。”他系好扣子，顺手抽走她手里剧本，“因为刘皓存试镜那天，领口就是歪的。她啃苹果的样子，和景湉八年前在《山楂树之恋》里一模一样。”

    李依桐愣住：“……你连这个都记得？”

    “记得。”他转身走向门口，手搭上门把前顿了顿，“景湉第一次试镜，也是这样，一边啃苹果一边晃腿，把果核吐进我茶杯里。”

    门开了。

    陈遥站在那儿，手里拎着保温桶，发尾还沾着楼下便利店冷气凝的水珠。她今天穿了件米白针织衫，袖口挽到小臂，露出一截伶仃的手腕，指甲修剪得极短，干净得近乎寡淡。看见李依桐从沙发里探出半张脸，她眼睛眨了眨，没说话，只把保温桶往周既白手里一塞：“赵总说您胃不好，让我送银耳羹来。她说……”她顿了顿，目光飞快扫过李依桐散开的领口和微肿的嘴唇，“……您最近，挺忙。”

    周既白接过桶，指尖无意擦过她手背。陈遥立刻缩回手，转身欲走。

    “等等。”他叫住她，从抽屉里抽出一张卡，“剧组在泸沽湖的住宿安排好了，这是房卡。明早六点，司机在楼下接你。别迟到。”

    陈遥没接卡，只盯着他眼睛看了两秒，忽然问：“周导，您觉得……景湉姐和高园园老师，谁更适合演雪国列车的女主？”

    空气静了两秒。

    李依桐撑着沙发扶手坐直，手指无意识绞紧裙摆。

    周既白却笑了，把卡塞进她掌心，顺势按了按她手背：“你记错了。雪国列车没有女主。”

    陈遥睫毛颤了颤。

    “它只有一个角色，叫‘车厢里的女人’。”他声音很轻，却像刀锋划过玻璃，“她不说话，不哭不笑，全程戴着面具。导演组测试过十七种面具材质，最后选了云南手工陶土烧制的——透气，但会吸汗。拍完第一场，景湉晕倒在片场，面具内侧全是血丝。”

    陈遥慢慢收紧手指，指甲陷进掌心。

    “高园园试镜那天，戴上面具后站了四小时十七分钟。出来时陶土裂了三条缝，她脸上全是血痂，但没摘下面具。她说……”周既白望着陈遥骤然收缩的瞳孔，一字一顿，“‘如果观众认不出是我，才算成功。’”

    陈遥喉头滚动了一下，忽然把保温桶塞回他手里：“……羹凉了。”

    她转身快步离开，高跟鞋敲击大理石地面的声音越来越急，像一串失控的鼓点。

    门关上后，李依桐赤着脚跳下沙发，一把抢过保温桶打开盖子——里面银耳软糯，枸杞浮沉，表面却结了一层薄薄的膜。她用勺子戳破那层膜，忽然嗤笑一声：“原来赵老板让送羹，是让你给陈遥递台阶啊。”

    周既白没答，只拿起手机拨通一个号码。

    “喂，金元锡导演？我是周既白。关于《真探》第一集的开场镜头，我有个新想法……对，就是暴雨夜地铁站那个长镜头。不用打伞，让女主演直接淋雨走完三百米。对，镜头跟着她，不切，不降速，不补光。她头发贴在脸上，睫毛上挂着水珠，口红晕开像道血痕——”他停顿片刻，目光掠过李依桐湿漉漉的嘴唇，“……要真实。”

    电话那头沉默良久，才传来一声韩语的低笑：“周导，您知道韩国女演员最怕什么吗？”

    “怕什么？”

    “怕您突然说‘要真实’。”

    周既白挂了电话，抬头看见李依桐正用勺子舀起一勺银耳，吹了吹，凑到他嘴边：“张嘴。”

    他张口含住，温热的甜意滑进喉咙。

    李依桐忽然压低声音：“哥哥，你真觉得陈遥能演好那个‘车厢里的女人’？”

    周既白咽下银耳，指尖捏住她下巴，强迫她直视自己：“你觉得呢？”

    “我觉得……”她歪头笑，眼里映着窗外渐暗的天光，“她刚才进门时，右手一直插在口袋里，没拿出来过。可我数过了，她左肩比右肩高零点三厘米——那是常年端枪留下的习惯。星图没教过她射击。”

    周既白眸色沉了沉，忽然起身走到窗边，拉开百叶窗一条缝隙。楼下停车场，一辆黑色轿车正缓缓驶离，车窗降下一半，露出陈遥侧脸。她没看后视镜，目光笔直投向星图大厦十七楼——正是他们所在的办公室方向。

    李依桐不知何时已站到他身后，双手环住他腰，下巴搁在他肩上：“她在监视你。可你让她进组，是想借她的眼睛，看看高园园到底在查什么？”

    周既白没否认，只伸手抚平她后颈一缕翘起的碎发：“你什么时候发现的？”

    “从她第一次送文件，没按公司规定走员工通道，而是绕到消防楼梯上来的时候。”李依桐轻笑，“哥哥，你书房保险柜第三格，那叠泛黄的旧报纸底下，压着的U盘里是什么？”

    周既白身体几不可察地僵了一瞬。

    李依桐却松开他，赤脚跑回沙发，抓起包翻出手机，调出一张照片举给他看：“喏，今早我在你外套口袋里摸到的。你猜我为什么没删？”

    照片里是一张泛黄的剧照：十七岁的高园园穿着蓝布衫，站在麦浪翻涌的田埂上，手里握着一支钢笔。照片背面用褪色蓝墨水写着一行小字：“致我永远无法出演的《麦田守望者》——S。”

    周既白久久未语。

    窗外暮色彻底吞没了最后一丝天光。整栋大厦的灯次第亮起，像无数双沉默的眼睛。李依桐蜷在沙发里，把玩着那张照片，忽然轻声哼起歌——是《你的名字。》预告片里那段无词吟唱，调子空灵得近乎悲怆。

    周既白终于开口，声音轻得像叹息：“下周三，景湉会来星图试镜雪国列车的‘车厢女人’。”

    李依桐哼唱戛然而止。

    “高园园会陪着她来。”

    她点点头，把照片翻过来，对着灯光细看：“麦田守望者……这剧本，现在还在你手里？”

    “在。”周既白转身走向办公桌，拉开最底层抽屉，取出一个牛皮纸袋。封口处盖着一枚暗红色火漆印，图案是一只衔着麦穗的乌鸦。“但没人知道它存在。包括高园园。”

    李依桐坐直身子，眼神亮得惊人：“所以，你让陈遥进组，是想用她当诱饵，引高园园主动暴露她真正的目标？”

    “不。”周既白撕开火漆，从袋中抽出一叠纸页，纸页边缘已微微卷曲，“我是想让她亲眼看看——当年被烧掉的剧本，是怎么被重新写出来的。”

    他将首页推到李依桐面前。

    纸上只有寥寥数行字，却是手写体：

    【第一幕·麦田】

    （特写）一只布满老茧的手，将钢笔尖刺入麦秆根部。汁液渗出，像血。

    （画外音，少女声）他们说，守望者不能靠近麦子。可麦子死了，谁来守望？

    （镜头缓缓上升）广角俯拍。无边麦浪中，一个蓝布衫身影正弯腰拔草。她身后，焦黑的田埂上，三座新坟排成直线。

    李依桐呼吸一滞。

    周既白垂眸看着她，声音很轻：“高园园十八岁那年，母亲、弟弟、继父，死于同一场大火。官方记录是煤气泄漏。但消防报告第十七页夹着一张便签——‘现场发现三枚不同型号弹壳’。”

    李依桐猛地抬头：“你什么时候……”

    “三个月前。”他指尖划过纸页上那行“三座新坟”，“高园园不知道，当年负责调查的刑警，是我父亲。”

    窗外，城市灯火如海。十七楼的玻璃映出两人交叠的轮廓，像一幅未完成的剪影画。李依桐忽然伸手，将那页纸按在自己心口，仿佛要压住某种剧烈搏动。

    “所以《雪国列车》……”

    “只是幌子。”周既白终于露出今晚第一个真正意义上的笑，冰冷而锐利，“真正的列车，早就出发了。只是高园园还没上车。”

    李依桐静静看着他，忽然把脸埋进那叠纸页里，深深吸了一口气——纸张陈旧的气息混着墨香，像一场迟到十七年的呼吸。

    她再抬头时，眼尾微红，却笑得狡黠：“那哥哥，我能演那个放火的人吗？”

    周既白凝视她良久，忽然倾身，在她额角落下一个吻。

    “可以。”他说，“但得先学会用钢笔刺穿麦秆。”

    李依桐笑着点头，伸手勾住他后颈，把他拉向自己。这一次，她的吻带着银耳羹的甜与墨水的涩，舌尖抵开他牙关时，轻声道：“……放心，我学得很快。”

    楼下停车场，那辆黑色轿车早已消失不见。而大厦对面咖啡馆二楼，一台长焦镜头正缓缓收起。取景框里，十七楼窗口的暖光中，两个相拥的身影融成一片模糊的金色光斑——像一粒尚未冷却的余烬，静静躺在麦田尽头。