黄娘听完，眉梢微不可察地一跳，指尖在袖口轻轻一捻，没说话，只垂眸盯着这大仰起的小脸。这大眼睛亮得像刚擦过的玻璃珠，鼻尖还沾着一点没擦净的玉米糖渣，两只小手攥着自己洗得发软的蓝布褂子下摆，脚尖踮了又踮，生怕黄娘一个不答应就溜走。

    “黄娘……”她声音压得低低的，带着点哄人的甜劲儿，“花花不是乱喊！真有鬼！吱吱在本子里打呼噜，红红昨儿还翻跟头踢我手背！还有——还有那个穿青衣的姐姐，她教我画符，说等节目的时候，让鬼们‘搭台子’！”

    黄娘终于抬眼，目光从她额角滑到耳后那颗米粒大的小痣，又落回她攥得泛白的指节上。她没笑，也没应，只是忽然抬手，用拇指腹极轻地蹭了蹭这大右耳后那颗痣——动作快得像错觉，可这大却猛地一缩脖子，咯咯笑出声来：“痒！黄娘你挠我痒痒！”

    “谁挠你？”黄娘收回手，嗓音清而淡，像山涧初融的雪水，“是你自己耳朵痒。”

    这大愣住，眨眨眼，低头看看自己空荡荡的手心，又抬头望黄娘，小嘴微微张着，忽然福至心灵：“哎！黄娘你——你刚才是不是‘看见’啦？”

    黄娘没答，只转身往教室后窗边踱了两步，窗外腊梅正开得稠密，枝条上积着薄薄一层霜，风过时簌簌抖落几点碎玉。她伸手折下一小截带苞的梅枝，指尖在花萼上一按，几粒金粉似的光点倏然浮起，绕着枝头盘旋半圈，无声无息没入窗棂缝隙——那处木纹深处，隐约浮出一道细如发丝的暗青色印痕，蜿蜒如游蛇，正是青衣鬼当年封印松动后渗出的一线阴气。

    这大屏住呼吸，小跑着凑过去，踮脚扒着窗台往里瞅：“咦？花花昨天还没看见这个！是红红偷偷爬出来啦？”

    “不是红红。”黄娘侧身，让出视线，“是封印本子底下，第三层纸夹层里，那只被镇住半截身子的‘檐角雀’醒了。它原是老祠堂屋脊上蹲了七十年的守檐灵，被青衣鬼收进本子时，怨气未散，只肯替人看门，不肯听令。”

    这大听得认真，小脑袋一点一点，忽然拍手：“那它能帮忙么节目吗？它会唱歌不？”

    黄娘顿了顿，忽而一笑，眼角浮起一点极淡的纹路：“它不会唱《数鸭子》。”

    “那……”这大急了，眼珠滴溜一转，“它会学鸭子叫不？嘎嘎嘎——”她自己先试了三声，破音还带颤，像被踩了尾巴的猫。

    黄娘忍俊不禁，伸手点了点她鼻尖：“它若学鸭子，整条青石巷的瓦片都得往下掉。”

    这大立刻捂嘴，瞪圆了眼：“那……那它能干啥？”

    黄娘把那截梅枝递到她手里：“你捏紧它，闭眼，心里想‘吱吱’。”

    这大乖乖照做。手指刚合拢，掌心骤然一热，仿佛有团温润的雾气顺着梅枝钻进来，顺着血脉往上爬，直抵眉心。她眼前一黑，再睁眼时，竟站在一片灰蒙蒙的雾里——脚下是褪色的朱砂八卦图，四角各悬一盏琉璃灯，灯焰幽蓝，映得四周浮动着无数细小的、半透明的影子：有蜷在灯罩后打盹的吱吱（一团毛茸茸的灰影，尾巴尖还翘着），有倒挂在横梁上甩腿的红红（赤色长发垂落如帘），还有个瘦高身影立在最远那盏灯下，青衫广袖，手持一卷泛黄册子，正是青衣鬼。

    “花花来啦？”吱吱最先扑过来，在她脚边滚成一团毛球。

    “花花想抓鬼！”这大脆生生道，“要上台，给爸爸、妈妈、奶奶、狗蛋奶奶……还有花花自己的牙齿看！”

    红红一个筋斗翻到她肩上，赤足踢了踢她耳朵：“抓哪个？我先咬他脚后跟！”

    青衣鬼却合上册子，缓步走近，袖口拂过地面，带起一阵细碎铃音：“节目的‘鬼’，不该是吓人的东西。”

    这大歪头：“那是什么？”

    “是故事里的风，是灯下的影，是孩子踮脚时，地上拉长的那一道。”青衣鬼蹲下身，与她平视，目光沉静如古井，“你数鸭子，鸭子从桥洞下游过；你唱国歌，国旗在风里哗啦啦响——这些声音，这些影子，本就是活的。鬼，不过是比人更早学会藏进声音和影子里的东西。”

    这大似懂非懂，却用力点头：“那……那它们愿意帮花花么节目吗？”

    青衣鬼未答，只抬手朝雾中轻轻一招。

    霎时间，雾气翻涌如沸。那四盏琉璃灯骤然爆亮，幽蓝火苗拔高三尺，火光中，无数细小的、流萤般的光点自灯焰里腾起——有的形如鸭蹼，扑棱棱扇动；有的状似唢呐铜碗，嗡嗡震颤；有的则凝成小小的人形，穿着褪色的蓝布衫、扎着羊角辫，齐刷刷排成一列，对着这大深深一揖。

    “它们是‘旧音’。”青衣鬼的声音在雾中回荡，“祠堂钟鼓、灶王爷贴画上飘下的金箔、晒谷场上被风吹散的童谣、甚至你昨儿掉在地上的半块糖纸——凡被孩子真心记住的声音与样子，都成了它们的壳。它们不害人，只等一个孩子开口，就把那些声音，重新吹回来。”

    这大怔住了。她慢慢摊开手掌，方才那截梅枝已化作一捧细雪，在她掌心簌簌融化，凉意沁肤。她忽然想起什么，飞快摸向自己腰间——那里别着一根磨得油亮的竹笛，是爷爷削的，她嫌吹不响，一直当剑使。

    “吱吱！”她扭头喊，“你会吹笛子不？”

    吱吱愣住：“我……我只会打呼噜。”

    “红红！”

    红红甩着头发：“我会翻跟头！”

    “青衣姐姐！”

    青衣鬼静静看着她，忽而抬袖，袖口滑落，露出一截苍白手腕，腕骨上缠着一圈极细的朱砂绳，绳结处缀着一颗小小的、澄澈的琥珀色珠子。她将珠子轻轻按在竹笛笛孔上，低声道：“你吹它。”

    这大鼓起腮帮，对着笛子用力一吹——

    没有声音。

    她不信，又吹。

    依然无声。

    她急得眼眶发红，小手攥紧笛子，几乎要哭出来：“花花……花花吹不响……”

    青衣鬼却笑了。她指尖轻叩笛身三下，竹笛忽然泛起温润光泽，随即，一声极清越、极稚嫩的笛音毫无征兆地响起，不是从笛孔，而是从这大自己的喉咙里蹦出来的——“哆——”

    这大惊得跳起来，捂住嘴巴。

    紧接着，第二声、第三声……不是笛音，而是她自己哼出的调子，断断续续，却奇异地与远处幼儿园操场上孩子们练唱《数鸭子》的童声叠在了一起。那声音越叠越亮，越叠越稳，竟把原本跑调的“门前大桥下，游过一群鸭”硬生生托得字正腔圆、欢快飞扬！

    雾中，那些萤火般的“旧音”随声而动。鸭蹼影子啪嗒啪嗒拍打地面，唢呐铜碗嗡鸣应和，羊角辫小人儿们踮起脚尖，手臂舒展，做出数鸭子的姿态——可她们数的不是鸭子，而是空中飘浮的、由声音凝成的淡金色光点。每数一下，便有一粒光点“噗”地炸开，化作一朵细小的、旋转的腊梅花。

    这大看得痴了，忘了呼吸，忘了眨眼。

    直到黄娘的声音穿透雾霭，清晰传来：“花花，该回去了。”

    雾气如潮水般退去。这大猛地睁开眼，发现自己仍站在教室窗边，手里空空，只有掌心残留一点微凉的湿意。窗外，阳光正好，腊梅枝头积雪正融，滴滴答答敲着青砖地。

    黄娘站在她身侧，手里不知何时多了一小方素白绢帕，上面用极细的墨线绣着一只歪头的小鸭子，鸭喙微张，仿佛正要发出第一声“嘎”。

    “这是‘声引’。”黄娘将绢帕塞进她手心，指尖微凉，“节目的时候，你把它系在手腕上。它会帮你‘牵’住那些声音，让它们听话。”

    这大紧紧攥着绢帕，仰起脸，眼睛亮得惊人：“黄娘，那……那冬眠哥哥呢？他还没答应！”

    黄娘终于弯起嘴角，笑意却深不见底：“白卫？”她抬手，指向操场边那棵老槐树浓密的树冠，“你瞧。”

    这大顺她手指望去——只见老槐树最高的那根枯枝上，赫然蹲着个穿灰布棉袄的少年，双手插在裤兜里，下巴搁在膝盖上，正百无聊赖地晃着两条长腿。冬日阳光穿过稀疏枝桠，在他睫毛上投下细碎金斑。他似乎感应到目光，懒洋洋抬眼，隔着半个操场，朝这大咧嘴一笑，露出一颗闪亮的小虎牙。

    这大顿时欢呼：“冬眠哥哥答应啦！”

    黄娘嗯了一声，转身欲走，裙裾掠过窗台，带起一阵极淡的、混合着陈年墨香与冷梅气息的风。临出门前，她脚步微顿，没回头，只留下一句轻飘飘的话：

    “记住，花花——抓鬼的，从来不是人。”

    这大怔在原地，反复咀嚼这句话，小眉头越皱越紧，忽然一拍脑门，冲着黄娘背影大喊：“我知道啦！抓鬼的，是——是故事！”

    黄娘的身影已消失在门廊拐角。只有一片刚落下的腊梅花瓣，悠悠飘至这大鼻尖，带着微不可察的、近乎叹息的暖意。

    这大小心翼翼拈下花瓣，凑到鼻端闻了闻，又郑重其事地把它夹进自己那本画满鬼怪涂鸦的练习册里。册子扉页上，她用歪歪扭扭的铅笔字写着：“花花的节目：不抓鬼，只请鬼来玩。”

    放学时，这大破天荒没让爸爸抱，自己迈着小短腿走得飞快，书包在背后一颠一颠。路过狗蛋奶奶家，她特意停下来，踮脚扒着矮墙，朝里喊：“狗蛋奶奶！花花的节目不吓人！是请鬼一起数鸭子！”

    狗蛋奶奶正蹲在院子里择菜，闻言直起腰，笑得皱纹里都盛着阳光：“哟，咱花花还要请客？那鬼爱吃啥？奶奶给你蒸碗鸡蛋羹！”

    这大摇头晃脑：“鬼不吃鸡蛋羹！鬼吃——”她卡壳了，小脸憋得通红，忽然灵光一闪，“鬼吃声音！奶奶你明天早上别扫院子，留着麻雀叫！”

    狗蛋奶奶愣了愣，随即哈哈大笑，笑声震得院里几只晒太阳的芦花鸡都扑棱棱飞上了篱笆。

    这大得意极了，一路小跑回家，一头扎进厨房，扑到正揉面的妈妈怀里，仰着小脸，把今天窗户边、雾里、老槐树上发生的所有事情，颠三倒四、添油加醋地全倒了出来。唐知春手上沾着面粉，没法擦汗，只好用胳膊肘胡乱抹了把额头，听得又惊又笑，最后把面团往案板上一按，叹道：“咱家这闺女，怕不是前世专门管勾魂索命的判官，这辈子投胎投错了，成了个幼儿园小班的节目策划！”

    这着蹲在门槛上修自行车，听见动静，抬起头，脸上糊着机油，眼睛却亮晶晶的：“啥？咱闺女要请鬼上台？”

    “对！”这大用力点头，小辫子甩得像拨浪鼓，“爸爸，你明儿别修车了！你带花花去镇上买红绸子！要最红最亮的！”

    “买红绸子干啥？”

    “扎灯笼！”这大叉着腰，煞有介事，“鬼怕黑，得给它们点灯！灯亮，它们才敢出来跳舞！”

    这着和唐知春对视一眼，夫妻俩同时笑出声。这着放下扳手，一把将这大举过头顶，让她骑在自己肩膀上：“行！明儿一早，爹爹带你去镇上，买够十丈红绸！再买一筐红灯笼！”

    这大搂着他脖子，咯咯笑得停不下来，小脸被夕阳染成蜜糖色。她忽然凑近爸爸耳朵，压低声音，神神秘秘地说：“爸爸……其实呀，花花觉得，鬼比舅舅还乖。舅舅扔花花，花花会疼；鬼们跳舞，只会让花花……”她顿了顿，努力寻找最贴切的词，终于眼睛一亮，大声宣布：

    “——只会让花花心里，开一朵又一朵，特别特别大的花！”

    晚风穿过门廊，卷起几片金黄的梧桐叶，打着旋儿掠过门槛，轻轻落在她脚边。远处，幼儿园方向隐隐传来孩子们清亮的歌声，断断续续，却固执地向着天空攀援而去——

    “门前大桥下，游过一群鸭，快来快来数一数，二四六七八……”

    这大的歌声，也混了进去，小小的，亮亮的，像一枚裹着糖霜的种子，正悄悄落进泥土深处。