白龙低下了头，六翼收拢。

    空洞的目光对准七芒星法阵中央的术士。

    康斯坦丁感觉自己的心跳被一只无形的手捏住了，可他依旧跪着不动，双手仍高举燃烧的羊皮纸。

    众所周知...

    鹦鹉...

    夕阳沉入海平线的刹那，绘梨衣松开手，指尖还残留着弗罗斯卫衣布料的微糙触感。她没立刻收回手臂，而是微微仰头，红玛瑙般的眼眸在渐暗的天光里浮起一层薄薄水汽，像被海风揉皱的镜面，倒映着最后一缕金红。弗罗斯喉结动了动，没说话，只是抬手，用指腹极轻地蹭掉她睫毛上沾的一粒细沙——那沙粒在余晖里闪了一下，倏忽不见。

    她低头翻开便签本，笔尖悬在纸页上方，迟迟未落。海风卷起她裙摆，象牙色的布料拂过弗罗斯的小腿，带着晒了一整天的暖意和海水微咸的气息。他蹲着没动，视线落在她握笔的手上。那手指白而纤长，指甲盖透着淡淡的粉，写“明”字时用力得指节微微泛白，仿佛要把这两个字刻进沙里、刻进骨头里。

    终于，笔尖落下。

    【明明会带弥弥看星星吗？】

    弗罗斯怔了怔。不是因为问题本身，而是她写“弥弥”时，笔画格外用力，最后一捺拖得极长，几乎要划破纸背。他忽然想起撒哈拉那晚，她踮脚贴手掌于星空，指尖冰凉，却固执地想把银河的轮廓嵌进掌纹里。

    “会。”他答得干脆，声音被海风揉得低哑，“下一次，带你去比撒哈拉更黑的地方。那里没有一盏灯，星星会掉进你眼睛里。”

    绘梨衣眨了眨眼，没写，只是把本子合上，塞进裙子口袋，又踮脚，把额头轻轻抵在他额头上。三秒。温热的，带着海盐与阳光烘焙过的气息。弗罗斯没躲，也没抬手，任由这微小的重量压着自己。浪声在身后涨落，像某种古老而耐心的节拍器。

    “走吧。”他直起身，摊开手掌。

    绘梨衣没犹豫，小手放进他掌心。弗罗斯五指收拢，将那点微凉彻底裹住。他没用飞的，只是牵着她，沿着退潮线往回走。脚下是温热的白沙，每一步都陷进去一点，又被下一波涌来的浪温柔推平。她的拖鞋早不知被哪阵风卷去了，赤脚踩在微凉的湿沙上，脚趾偶尔蜷起，又舒展，留下两串歪歪扭扭、很快就被海水抹平的小脚印。

    翡翠山庄的落地窗亮着灯，像黑夜海上唯一一座不沉的灯塔。

    门开时，苏恩曦正瘫在沙发里，手里捏着半截没吃完的薯片，屏幕上的卫星轨迹图还在无声滚动——撒哈拉、巴黎、大峡谷、罗弗敦、冰岛……光点连成一条灼热的金线，烧穿了整个地球的经纬。她听见动静，眼皮都没抬，只从鼻子里哼出一声：“哟，观光团返航了？没迷路到火星算你们运气好。”

    弗罗斯松开绘梨衣的手，顺手揉了揉她被风吹乱的发顶：“饿了没？”

    绘梨衣点点头，目光却越过他肩膀，精准落在茶几上那盘刚切好的草莓蛋糕上。奶油堆得高高的，上面用巧克力酱写了两个歪扭的字：欢迎。

    “零做的？”弗罗斯问。

    “我。”苏恩曦懒洋洋坐直，把薯片渣抖进掌心，“皇男殿上嫌弃蛋糕太甜，说影响她龙威，死活不肯碰。零呢，忙着给绘梨衣吹头发，顺便用言灵·冰霜把蛋糕边缘冻出一圈钻石糖霜——喏，看见没，闪光的。”

    绘梨衣已经走到茶几边，仰头看着蛋糕。她没伸手，只是静静站着，像一株初生的、尚未学会如何索取的植物。弗罗斯走过去，拿起叉子，切下一小块，奶油裹着鲜红的果肉，递到她嘴边。

    她张开嘴，含住。

    弗罗斯没收回手，指尖无意擦过她下唇。那一点温软的触感像电流窜过脊椎。他顿了顿，才慢吞吞收回叉子，舔掉自己指尖沾的一点奶油。甜，齁得慌。

    “咳。”苏恩曦清了清嗓子，把薯片袋子捏得哗啦作响，“话说回来，那位‘网恋奔现’的始作俑者，您老今儿个下午到底干啥了？昂冷校长电话打爆我手机，说下杉越提着童子切安纲，在东京湾码头挥刀劈海，硬生生劈出一条能跑航母的航道，就为了追您老人家。”

    弗罗斯把空叉子放回盘子，声音平静：“买菜。”

    “……买什么菜？”

    “牛排。”他指了指厨房方向，“零说今晚要烤。七分熟，配黑椒汁。”

    苏恩曦翻了个巨大的白眼，刚想嘲讽，客厅另一头的卧室门突然开了。零站在门口，白金色长辫垂至腰际，发尾的黄色塑料蝴蝶发卡在顶灯下晃出一点微光。她怀里抱着一套叠得整整齐齐的睡衣——象牙色，袖口和领口缀着细密的银线暗纹，正是绘梨衣今天穿的那一款。

    “换洗的。”零说，目光扫过绘梨衣沾着沙粒的赤脚，“浴室水热好了。”

    绘梨衣乖巧地点头，小跑过去，接过睡衣，又顿住，转身从口袋里掏出那个早已被摩挲得发亮的黄色橡皮鸭子，踮脚放在零伸出的掌心里。鸭子肚子还是温的，带着体温。

    零低头看了眼，没说话，只是用指尖轻轻点了点鸭子的扁嘴。那动作轻得像在确认一件易碎品的完好。

    “对了。”苏恩曦忽然开口，声音不高，却让客厅里所有人的动作都停了一瞬，“昂冷校长让我转告你——源稚生和下杉越明天上午十点，登门拜访。不带护卫，不带武器，就他们俩。昂冷说，‘老家伙现在知道怎么当爹了，但还不太会当岳父，怕吓着孩子，所以先来探探路。’”

    弗罗斯没应声，只是走到窗边，拉开窗帘。夜色浓稠如墨，只有远处城市灯火在天际晕开一片模糊的光雾。他盯着那片光雾看了几秒，忽然问：“零，冰箱里还有多少牛排？”

    “三块。”零答，“足够。”

    “加一块。”弗罗斯说，“多煎一份。七分熟。”

    苏恩曦挑眉：“给谁？下杉越？还是源稚生？”

    “给绘梨衣。”弗罗斯头也没回，声音很淡，“她今天走了很多路，该补补。”

    绘梨衣正跟着零往浴室走，闻言脚步顿了一下，回头望来。弗罗斯没转头，可他听见了身后那轻微的、几乎听不见的吸气声——像一只小动物在确认自己是否被珍视。

    浴室门关上，水声淅淅沥沥响起。

    苏恩曦趿拉着拖鞋凑到弗罗斯身边，仰头看他侧脸：“喂，人间之神同志，您真打算把人姑娘留这儿？”

    弗罗斯望着窗外，月光正艰难地穿透云层，在玻璃上投下一片流动的、破碎的银斑。“留不住。”他说，“就像留不住太阳。只能……多陪它升几次。”

    苏恩曦嗤笑一声，却没接话。她沉默片刻，忽然从口袋里摸出那个铅质收纳盒，啪地扣在弗罗斯手背上。“喏，研究完了。锆石换下去，辐射值稳定在安全阈值内。但……”她顿了顿，指尖无意识地敲着盒盖，“这石头里的能量，跟绘梨衣身上那种‘死亡气息’，频率一致。”

    弗罗斯终于转过头，瞳孔深处，琥珀色的心脏幽幽燃起微光。

    “不是同源。”苏恩曦的声音压得更低，几乎只剩气音，“是共鸣。像……两根调准了同一频率的琴弦。一震，另一根就跟着颤。”

    弗罗斯没说话，只是抬手，将收纳盒连同苏恩曦的手一起，轻轻按在自己左胸口。那里，心脏搏动沉稳有力，每一次收缩，都撞在苏恩曦的掌心。

    “所以？”他问。

    “所以啊……”苏恩曦抽回手，把盒子塞回口袋，咧嘴一笑，露出小虎牙，“你猜，是谁在给她调音？”

    弗罗斯没笑。他抬手，做了个极其细微的动作——拇指在食指关节处，轻轻叩了两下。

    那是他们之间一个近乎隐秘的暗号。意思是：知道了。别声张。

    苏恩曦耸耸肩，转身往厨房走，嘴里还念叨着：“行吧行吧，反正牛排够吃。就是可怜我那几万块的账单……诶，等等！”她猛地刹住脚，转身，眼神锐利如刀，“你刚才……是不是用了‘人间之神’这个词？”

    弗罗斯正走向浴室方向，闻言脚步微滞，没回头，只淡淡道：“嗯。”

    “哈！”苏恩曦一拍大腿，笑容狡黠，“原来你自己也承认了？我还以为你打算装一辈子钢铁直男呢！”

    浴室门缝里飘出蒸腾的水汽，混着青苹果沐浴露的香气。零的声音隔着门板传来，很轻，像在哄一只受惊的鸟：“……对，就是这样，慢慢呼吸。水很暖。”

    弗罗斯没应苏恩曦，只是抬手，极轻地叩了叩浴室门板。

    门开了一条缝。零探出半张脸，冰蓝色的眼眸在氤氲水汽里显得格外清澈。她没说话，只是侧身让开。弗罗斯走进去，反手带上门。

    浴室里热气弥漫，镜子上覆着一层均匀的白雾。绘梨衣坐在小凳上，湿发贴在颈侧，正低头玩着自己脚踝上那条褪色的红绳。听见动静，她抬起头，眼睛亮晶晶的，像被水洗过的红宝石。

    弗罗斯蹲下来，视线与她平齐。他没说话，只是从自己卫衣口袋里，掏出了一个小东西——一枚小小的、银质的飞鸟徽章，翅膀微微张开，喙部衔着一枚细小的、正在缓缓旋转的微型星轨模型。这是今天早上在表参道买的，当时绘梨衣在橱窗后，久久凝视着橱窗里同款徽章。

    他摊开掌心。

    绘梨衣没伸手，只是盯着那枚徽章，看了很久。然后，她慢慢抬起手，指尖小心翼翼地，触碰徽章上那枚微凉的星轨。星轨在她指尖下，无声地加快了旋转速度。

    “送你的。”弗罗斯说，“以后……迷路了，就看看它。它会指着家的方向。”

    绘梨衣的指尖停住。她没看弗罗斯，只是盯着那枚旋转的星轨，眼睫低垂，在眼下投下一小片阴影。过了好几秒，她才抬起眼，红玛瑙般的瞳仁里，清晰地映出弗罗斯的脸，还有他背后那一片朦胧的、水汽蒸腾的镜面。

    她没写，只是伸出小拇指，轻轻勾住了弗罗斯的小拇指。

    弗罗斯没动，任由那点微凉的、带着水汽的触感缠绕上来。他低头，看着两人交叠的手指，看着她手腕上那条红绳，看着她裙摆下露出的、还沾着一点白沙的脚踝。

    水汽无声弥漫，将镜面的雾气染得更深。镜中，两个身影被朦胧的边界温柔地包裹着，像一幅未完成的、被时光洇开的水彩画。

    门外，苏恩曦靠在墙上，耳朵贴着门板，听着里面细微的水声和几乎听不见的低语。她嘴角翘起，无声地笑了。片刻后，她直起身，拍拍裤子，转身走向厨房。冰箱门打开，冷气扑面而来。她取出三块牛排，又额外拿出一块，放在案板上。刀锋落下，发出清脆的声响。

    零不知何时已站在厨房门口，端着一杯温牛奶，冰蓝色的眼眸静静望着苏恩曦的动作。

    “四份。”苏恩曦头也不抬，刀尖点了点案板，“牛排，七分熟。零姐，麻烦您老再冻一圈钻石糖霜，待会儿要招待贵客。”

    零没应声，只是抬手，指尖掠过空气。案板边缘，一层薄薄的、剔透的冰晶无声蔓延，迅速凝结成细碎的、闪烁的糖霜，在灯光下折射出细小的彩虹。

    苏恩曦切完最后一刀，直起身，把牛排放进预热好的平底锅。滋啦一声，油脂在高温下迸裂，香气瞬间弥漫开来，盖过了所有未出口的疑问与伏笔。

    窗外，夜色正浓。而黎明，正悄然翻过地球的另一侧，无声奔涌。