时间到了十二月中，李察的书桌上攒了三摞纸。

    左边那摞是《异闻辑》的存稿。

    中间一摞是《北方文学评论》下一期的散文初稿。

    写了凯头又划掉，划掉又重写，废纸团在废纸篓里堆成了一座歪歪...