洛基继续说着他收集到的信息：

    “尊使，这半年我们查那位赫尔墨斯的过程绝对称得上是尽心尽力，并且也花了不少本钱。”

    他伸出手指一一轻点着。

    “第一条消息就是今年5月以后，所有伸过去...

    凯瑟推开转录室的门时，铜铃只响了半声。

    门轴卡住了——不是锈蚀，是有人用蜡油在铰链内侧涂了一层薄得几乎看不见的膜。他指尖在门框边缘顿了半秒，没碰那层蜡，只把门往里推得更稳些。蜡没化，说明屋里温度比走廊低两度。而今天帝都正午的日头压得梧桐叶都发蔫，窗子全敞着，风扇嗡嗡转着，可这间屋子的湿度计指针还停在百分之六十三。

    莫蒂默教授不在。

    桌上摊着三份未干透的摹本，墨迹边缘微微晕开，像被水汽舔过。最上面那张右下角有枚极淡的指印，不是拇指，是食指第二关节外侧——那里常年握笔，皮肤比别处厚，压下去会留下带毛边的印痕。凯瑟数了数，三张摹本上，同一位置，都有这枚印。

    他没动纸，只把背包卸下来，搁在椅边。椅面还温，但扶手冰凉。他坐下去时，听见自己脊椎第三节轻轻“咔”一声，和上周五、上周三、上上周一完全一致的响动。这不是旧伤，是每天凌晨四点十七分起身做呼吸法时，第七次吐纳末尾的微震传导到这里的固定节律。

    窗外，一只灰鸽扑棱棱撞上玻璃。

    它没飞走，而是用喙一下下啄着窗格，笃、笃、笃，三下，停两秒，再三下。凯瑟没抬头。他盯着自己左手小指指甲盖上一道新裂的细纹——昨天没有，前天也没有。裂口边缘泛白，是昨夜抄写《赫卡忒泥板》第三行时，右手腕突然发僵，小指无意识抵住石板边缘硌出来的。可《赫卡忒泥板》第三行……他抄的是副本，原版在保险柜里锁着，连莫蒂默教授都没权限调阅。

    他慢慢翻起右手袖口。

    腕骨内侧，青色血管下方，浮出三粒粟米大小的暗斑，排成钝角三角形。不是淤血，按下去不疼，也不褪色。这是第七次出现，每次间隔正好七天。第一次在四月二十一号，他替菲伊西斯整理书架，指尖拂过一本硬壳精装《尼罗河上游考古日志》，书脊烫金字母“E.A.”底下，一行铅笔小字：“1912.04.21，泥标取自阿拜多斯神庙地基第七层。”

    那天他回家洗了三次手。

    现在，他解开衬衫最上面两粒纽扣，露出锁骨下方——那里本该有一颗褐色小痣，此刻痣还在，但痣周一圈皮肤颜色浅了半度，形成一个极规则的圆环，环内皮肤纹理比环外细腻三分。他摸了摸，环内皮肤触感微潮，像刚被雾气浸过。

    铜铃又响了。

    这次完整。

    李察威站在门口，手里拎着一只藤编食盒，盒盖缝隙里飘出肉桂和黑麦面包的暖香。“莫蒂默教授临时被叫去档案馆核对一份十六世纪的羊皮卷，”他声音不高，却让整个房间的空气都沉了一寸，“他托我给你带午饭。”

    凯瑟站起来，伸手去接。

    李察威没松手，食盒悬在两人之间。他忽然问：“你昨天抄《赫卡忒泥板》第三行，抄到‘名之不可逆’那句时，手腕是不是麻了一下？”

    凯瑟的手停在半空，离食盒边缘两厘米。

    李察威笑了，把盒子递过来：“黄油烤兔腿，配酸模酱。莫蒂默说你最近抄得太狠，胃黏膜在报警。”

    盒盖掀开，热气裹着香气扑上来。凯瑟低头，看见盘底压着一张折成八分的便签纸，边角被手指反复摩挲过，泛出毛茸茸的灰白。他不动声色夹起兔腿，牙齿咬断软骨时发出轻微脆响——和昨夜他拧断那支钢笔笔帽的声音频率完全一致。

    “谢谢教授。”他咽下第一口，“您怎么知道我在抄第三行？”

    “因为第三行墨色最深。”李察威从公文包里取出一只锡制茶壶，壶嘴弯成天鹅颈状，“莫蒂默的摹本里，每行墨色浓度都不同。第一行淡，第二行稍浓，第三行最重，之后渐次变淡。这是他二十年来养成的习惯——越重要的句子，下笔越重。”

    凯瑟咀嚼的动作慢了半拍。

    锡壶嘴对着他杯口倾泻出琥珀色液体，茶香里混着一丝极淡的苦杏仁味。他端起杯子，杯壁温度比预想高两度，烫得指尖一缩。就在这一缩的瞬间，他眼角余光扫见李察威左手无名指根部——那里本该有一圈浅白戒痕，如今痕迹还在，但戒痕内侧皮肤颜色更深，像被什么反复浸染过。

    “您这壶……”凯瑟吹了吹茶面，“是去年开罗集市买的？”

    李察威倒茶的手没抖：“你怎么知道？”

    “壶底刻着‘A.H.1913’，但‘13’的‘1’下面多了一道横线。”凯瑟啜了一口茶，舌尖尝到苦杏仁味后第三秒，喉头泛起微甜，“开罗铸壶匠习惯在年份末尾加一道横线，表示‘此器已验’。但帝都工匠不这么刻。”

    李察威把茶壶放回桌面，壶底与木纹接触时发出“嗒”的轻响，和昨夜凯瑟关保险柜时锁舌弹回的声响分毫不差。“你记得很准。”他说，“不过你漏了一处——这壶的天鹅颈嘴，内壁焊缝有三道。第一道在脖颈中段，第二道在喉结下方，第三道……”他忽然停住，目光落在凯瑟放在桌沿的左手小指上，“第三道焊缝，和你指甲裂口走向完全平行。”

    凯瑟放下杯子，杯底与碟子相碰，发出清越一响。他慢慢卷起左袖，露出小臂内侧——那里不知何时浮出三道细长红痕，不痛不痒，却和锡壶内壁焊缝的位置、长度、倾斜角度全部吻合。

    窗外，灰鸽又开始啄窗。

    笃、笃、笃。三下，停两秒，再三下。

    李察威忽然说：“你抄《赫卡忒泥板》第三行，一共写了七个‘名’字。”

    凯瑟没应声。

    “第一个‘名’字，你落笔时手腕微颤，墨点偏右零点三毫米。”

    “第二个‘名’字，你中途吸了三次气，第三次吸气时屏息了零点八秒。”

    “第三个‘名’字，你食指第二关节蹭到了纸面，留下半枚指纹。”

    “第四个……”

    “第五个……”

    “第六个……”

    “第七个。”李察威终于停顿，目光如刀锋刮过凯瑟瞳孔，“第七个‘名’字，你写完最后一笔，笔尖悬停了两秒十七毫秒。然后你把它擦掉了。”

    凯瑟喉结上下滑动了一下。

    李察威从食盒底层抽出一张油纸，展开——里面不是食物，而是一小块赭红色陶片，表面布满蛛网状裂纹，中央刻着三个欧甘文字母：L、A、M。

    “阿波菲斯做的那个陶片，”李察威指尖抚过裂纹，“你四月和神谱沙龙讲过，泥坯第七层含沙，烧制时必然开裂。可这块陶片，裂纹走向全是直角转折，像被人用尺子量过。”

    凯瑟盯着那三个字母。LAM。在古埃及语里，这是“名字被抹去者”的祭司密称。

    “你当时说，陶片裂纹是自然形成的。”李察威声音压得更低，“可自然形成的裂纹，不会刚好绕过这三个字母。”

    凯瑟终于开口，声音哑得像砂纸磨过陶轮：“所以您今天来，是想确认我是不是……”

    “我想确认你有没有在抄写时，把第三个‘名’字写错。”李察威打断他，“写错一个笔画，整行咒文就会反向生效。而反向生效的《赫卡忒泥板》第三行……”他顿了顿，目光扫过凯瑟锁骨下的浅色圆环，“会把‘名’字烙进抄写者身体里，作为锚点。”

    灰鸽突然不啄窗了。

    它歪着头，左眼直勾勾盯着凯瑟右手小指指甲上的裂纹。

    李察威忽然抬手，掌心朝上，做了个托举的动作。凯瑟条件反射般抬起了自己的右手——就在这一瞬，窗外阳光斜切进来，恰好穿过鸽子左眼瞳孔，在凯瑟指甲裂纹上投下一粒针尖大的光斑。

    光斑边缘，裂纹深处泛起极淡的蓝。

    和昨夜他梦见自己站在开罗博物馆地下室时，那些陈列柜玻璃上浮动的幽蓝反光一模一样。

    “你梦见过蓝光。”李察威说。

    不是疑问句。

    凯瑟慢慢放下手，光斑消失。他看着李察威：“您也梦见过。”

    李察威没否认。他打开公文包，取出一本皮面笔记，翻开某页，推到凯瑟面前。纸页上是密密麻麻的铅笔字，日期从1912年4月21日开始，每日一行，内容全是同一句话的变体：

    “第七层泥里的沙，烧出来会裂。”

    每行字末尾，都画着一个微小的直角符号。

    “我从1912年4月21号开始记。”李察威指尖点着最新一行，“那天，我在开罗地下七米，挖出第一块带直角裂纹的陶片。同一天，你在帝都出生。”

    凯瑟猛地抬头。

    李察威迎着他的视线，一字一句：“你母亲临产前一周，去过开罗。她参观的最后一件展品，编号EA-7312，就是那块陶片。”

    空气凝滞了。

    窗外梧桐叶停止摇晃，灰鸽的羽毛一根根绷直。凯瑟听见自己耳鼓里血液奔流的声音，像涨潮时黑土河的浊浪，一波推着一波涌向某个即将溃堤的隘口。

    他右手小指指甲上的裂纹，毫无征兆地渗出一滴血珠。

    血珠滚落，在桌面洇开一小片暗红，形状竟是标准的直角三角形。

    李察威静静看着那滴血：“现在，告诉我第三个‘名’字，你到底写错了没有。”

    凯瑟没看血，只盯着李察威无名指根部那圈深色戒痕。三秒后，他忽然笑了，笑声轻得像羽毛落地：“您猜。”

    李察威也笑了。他合上笔记，站起身：“下午三点，博物馆东厅，‘尼罗河泥胎’特展揭幕。莫蒂默教授会带你去看一件新入库的藏品——编号EA-7313。”

    他走到门口，手按在门把手上，忽然回头：“对了，你指甲裂了，别碰水。那血……”他目光扫过桌面暗红，“沾到纸上，会显影。”

    门关上，铜铃终于彻底安静。

    凯瑟坐在原位，一动不动。十秒后，他抬起左手，用拇指指甲轻轻刮过小指裂纹边缘。血痂脱落，露出底下新生的粉红皮肤——皮肤表面，三个微小的直角符号正缓缓浮现，由淡转深，最终凝成与笔记上完全一致的刻痕。

    他慢慢卷起袖子，露出整条小臂。

    那里，七道红痕已悄然延伸，从手腕一直爬到肘弯内侧，每一道尽头，都精确对应着锡壶内壁的焊缝终点。

    窗外，灰鸽振翅飞走。

    它掠过梧桐树冠时，阳光穿过它左眼瞳孔，在凯瑟摊开的左手掌心，投下最后一粒蓝光。

    光斑中央，一个微小的欧甘文字母正在成形：L。