宋有根去丰台机务段申请了一台平板车，原本想着一直拖着到长辛店呢。

    还是岳大车，天生热心肠，看着宋有根拖着车：“同志，你去哪里？”

    宋有根：“同志，我们去长辛店机车厂。”

    “那上来...

    百货大楼八楼的空气里浮动着一层薄薄的机油味，混着檀香木匣子散出的陈年松脂气息。傻柱仰头望去，玻璃柜顶悬着几盏磨砂灯泡，光线被镀银表链折射出细碎金芒，像撒了一把碎星星。领弟儿踮脚扒着柜台边沿，指尖在玻璃上压出浅浅水痕：“看那边——上海牌A581，发条上满能走三十六小时，游丝是进口的。”

    售货员正用麂皮布擦拭一只瑞士产浪琴，听见动静斜睨一眼，手腕一翻，浪琴表盘在灯光下划出冷冽弧光：“这表，六百八，得有外汇券。”她声音不高，却像冰锥扎进耳膜。傻柱喉结动了动，手往裤兜里摸——那里揣着麦花姐今早悄悄塞给他的三十张全国粮票，还有十张北京市工业券。可外汇券？他连见都没见过。

    “同志，咱就看看国产的。”领弟儿扯了扯傻柱衣角，转身指向另一排柜台，“那块上海牌，标价一百二十八，带日历功能。”

    售货员眼皮都没抬：“日历？机芯里多三颗螺丝，走时准头差半分钟。要不您再看看这块海鸥？天津出的，九十八，但得搭售一块电池——两块钱，不单卖。”

    傻柱刚想掏钱，领弟儿突然拽他袖子：“柱子哥，你听。”她侧耳朝西边角落努嘴。那里围了七八个人，正对着一架牡丹牌收音机指指点点。喇叭网罩泛着幽蓝光泽，旋钮旁贴着红纸条：“五一献礼特供，内置短波，可收朝鲜、越南广播”。

    “这收音机多少钱？”傻柱挤过去问。

    穿蓝布工装的售货员抹了把汗：“三百二，配三节一号电池，另加一张工业券。”他顿了顿，压低嗓门，“今儿下午刚到的货，明儿结婚的人家都抢着订，您要真要，我给您留台——但得先交二十块钱定金。”

    傻柱掏出钱包数钱，领弟儿却按住他手背：“等等。”她目光扫过收音机背面，忽然伸手拨开缠绕的电线，露出铜制接线柱上刻着的微小编号：“B74-0327”。她指尖蹭了蹭编号旁一道浅浅刮痕，嘴角微微翘起：“柱子哥，这台机子，昨天在七号院晒场修过。”

    傻柱一愣：“你怎么知道？”

    “昨儿我帮春红收拾南屋，看见七号院老李头扛着台牡丹回来，说线路老化换了新变压器。”领弟儿声音轻得像耳语，“可这接线柱上的刮痕，是咱院里刘家祥叔的改锥留下的——他修东西总爱在零件上刻记号，去年修我爹的缝纫机，就在梭心盒底刻了个‘祥’字。”

    傻柱心头一震。刘家祥修机器向来不用图纸，全凭手指摸出的金属纹理辨故障。他忽然想起今早刘家祥蹲在院门口拧自行车链条时，袖口沾着的蓝色油渍，和眼前这刮痕边缘沁出的同色油泥一模一样。七号院的老李头哪会用改锥刻字？只有刘家祥才这样干。

    “这机子……”傻柱嗓子发紧，“是不是咱院里人修过的？”

    领弟儿点头，指尖轻轻叩了叩喇叭网罩：“刘叔修好后试音，调频时碰倒了搪瓷缸，水洒在机壳上——您瞧这圈水渍印，还没干透呢。”她指向收音机底部一圈淡褐色晕痕，果然比周围漆面略深些。

    售货员皱眉：“您这话可不对，我们柜台的货，都是从批发站直接拉来的。”

    “那您拆开看看。”领弟儿笑容清亮，“接线柱第三根铜线，焊点偏左两毫米，焊锡里掺了铁粉——刘叔说铁粉导电性差，但耐震动。昨儿他修完还嘀咕呢，说这台机子明天得去电台校准频率。”

    售货员脸色变了。他飞快掀开后盖板，果见焊点处灰黑锡粒中嵌着几点铁屑，在强光下泛着暗红。人群里有人低呼：“真是刘师傅的手艺！”——原来七号院修收音机的消息早传开了，大伙儿都认得这独门焊法。

    “这……”售货员擦着额头汗，“既然是刘师傅修的，那算您运气好！今天特价，二百八十，工业券照旧。”他麻利开票时，领弟儿忽将一枚硬币按在柜台上：“同志，您再看看这个。”

    那是枚五分硬币，边缘有细微锯齿。售货员拿起对着光一照，硬币反面花纹竟与收音机接线柱螺纹完全吻合：“这……这是刘师傅校准仪表用的测距币！”

    领弟儿笑意更深：“刘叔修完机器，习惯用这硬币量间隙。您瞧接线柱缝隙——”她指向两根铜线间几乎看不见的空隙，“刚好卡进这枚硬币，严丝合缝。”

    售货员彻底服气，撕掉原价签，重新写了个“二百五十”的数字：“给您抹零头！不过得提醒一句——”他凑近悄声说，“这机子短波频段有点飘，刘师傅说得换根天线，但咱柜台没备货。”

    傻柱立刻掏出身上最后两张工业券：“天线多少钱？”

    “五块钱，但得等三天。”售货员摇头，“不过……”他瞥见领弟儿腕上褪色的蓝布袖套，忽然道，“您要是信得过，明儿早上七点前到后巷，我让仓库师傅给您留根旧天线——他家闺女，正跟咱们院小森处对象呢。”

    两人谢过离开时，傻柱胳膊肘碰碰领弟儿：“你咋啥都懂？”

    “跟刘叔学的。”她晃晃手腕，“上月我帮他整理工具箱，他教我辨焊锡成色。您没见他修缝纫机时，光听针脚声就知道断线在哪？”

    傻柱恍然。难怪领弟儿敢盯着缝纫机打转——那根本不是觊觎，是估量机芯磨损度。他忽然想起昨夜查老大在院里叹气：“这闺女，看东西的眼神，比我当年学扎纸活还毒。”

    八楼东侧钟表柜台传来清脆报时声。傻柱掏出手表——那块借来的旧上海表，秒针正卡在“12”上不动弹。领弟儿顺手拧开后盖，指甲刮掉游丝上一点绒毛：“棉絮堵住了，刘叔说这毛病，修表匠最怕。”

    她递回手表时指尖微凉，傻柱却觉得胸口发烫。这姑娘眼里没有虚浮的珠光宝气，只有齿轮咬合的精密轨迹，像她踩着缝纫机踏板时绷直的小腿线条，像她数粮票时拇指腹摩挲纸边的节奏——全是实打实的功夫。

    下楼时人潮更汹涌。领弟儿忽然拉住傻柱：“等等！”她指向楼梯拐角堆着的竹筐，里面码着青翠欲滴的黄瓜：“今儿供销社批的鲜菜，你闻闻。”

    傻柱凑近一嗅，黄瓜清冽中裹着淡淡土腥气：“刚摘的？”

    “东山的黄瓜。”领弟儿声音轻下去，“我娘种的，每年六月头茬最甜。今早查老大偷偷塞给我的——他说春红不知道，让我藏好了。”

    傻柱怔住。原来查老大昨夜嚎的“一马离了西凉”，不是高兴，是哭坟。哭他埋在东山的原配，哭他不敢认的闺女，哭他这辈子没活明白的良心。这筐黄瓜底下，压着张揉皱的纸条，墨迹洇开：“囡囡，娘给你腌了酱黄瓜，坛子埋在枣树底下。”

    两人默默抱起竹筐。黄瓜刺扎着手背，凉意顺着血管爬上来。傻柱想起雨水前日说的话：“哥，领弟儿姐昨儿帮我补袜子，针脚密得苍蝇飞不过去。”——原来她早把日子一针一线缝进了生活里。

    百货大楼外蝉鸣炸裂。傻柱推着崭新的永久锰钢自行车，车把上挂的收音机盒子随步伐轻晃。领弟儿抱着竹筐走在侧后，发梢被热风掀起，露出颈后一小片淡褐色胎记，形状像枚小小的、未展开的槐花。

    “柱子哥。”她忽然开口，“春红屋里那台缝纫机，机头轴承缺油，踏板轴销有裂纹。”

    傻柱脚步一顿：“你咋知道？”

    “她今早擦机子时，我瞅见油壶空了三分之一。”领弟儿弯腰把黄瓜筐放进自行车后架，“等咱安顿好了，我帮你买桶长城牌缝纫机油。刘叔说这油耐高温，比洋货还好使。”

    傻柱望着她挽起袖子露出的小臂，那截皮肤在阳光下泛着健康的蜜色光泽。他忽然想起陈卫东昨夜在木工坊削榫头，刨花如雪片般飘落：“做家具啊，榫卯得严丝合缝。人这辈子，找伴儿也一样——不是图个光鲜好看，是得经得起刨子推、砂纸磨，最后还稳稳当当立得住。”

    车轮碾过青砖路，发出沙沙声响。傻柱伸手扶了扶领弟儿鬓边滑落的碎发，指尖触到温热的耳垂。她没躲，只将下巴微微扬起，像初夏枝头最饱满的杏子，迎着光，把酸涩酿成蜜。

    “领弟儿。”他声音哑了些，“咱回家吧。”

    “嗯。”她应得轻快，却忽然踮脚凑近他耳畔，“告诉你个秘密——春红藏金稞子的樟木箱子，底板有暗格。昨儿我帮她挪箱子，听见铜钱响。”

    傻柱差点被自行车绊个趔趄。

    “别慌。”领弟儿笑着拍他后背，“那暗格里，我放了包陈麦花姐给的茉莉花茶。春红最爱喝这个，等她发现茶包，就知道金稞子没丢——是我替她收着呢。”

    她跳上自行车后座，裙摆拂过傻柱手背，像一阵带着槐花香的风。车轮滚滚向前，载着收音机、黄瓜筐、未拆封的媒人鞋，还有两个年轻身体里奔涌的、滚烫而踏实的夏天。

    小井胡同口，石掌柜正指挥人往院墙根搬煤渣：“刘家祥说了，土炮挖出来得趁热炼，今儿夜里就点火！”查老大蹲在墙根啃黄瓜，绿汁顺着他下巴滴进工装领口。许八举着铁锹吆喝：“七号院都炼出三斤钢锭了，咱不能输！”——可谁也没注意，查老大啃黄瓜时，悄悄把一根黄瓜蒂塞进了袖口暗袋。

    傻柱推车进门时，领弟儿突然指向院角梧桐树：“看，知了蜕壳了。”

    树干上，半透明的蝉蜕紧紧抱着粗糙树皮，空壳里还残留着微弱的、未散尽的蝉鸣。