铁总工离开之后，洪总工拿出一份保密协议，给王加林同志签署之后，洪总工以廉政正色：“加林同志，你确定，要加入四九城卫东检修工厂内燃机技术小组吗？

    一旦我申请递上去，就无法撤回了。”

    王加...

    陈火陈刚把暖壶搁在堂屋八仙桌上，妞妞就踮着脚尖去够酸梅汤的盖子，小手刚碰到壶沿，陈金一把拽住她手腕：“别动！烫！”话音未落，陈土“哧溜”一声从门槛上滑进来，怀里还兜着三颗刚摘的青杏，汁水顺着指缝往下滴，在青砖地上洇开三片深绿印子。

    田秀兰端着一簸箕新洗的韭菜从西厢房出来，见状直摇头：“土娃子，又爬树？你爸昨儿才说井台边那棵枣树歪了，让你少往那儿凑。”陈土吐吐舌头，把青杏塞进裤兜，仰头问：“妈，今儿真吃羊肉饺子？俺们班刘小胖说，他家昨儿吃的是萝卜馅儿，油星子都没见着。”

    正说着，院门外传来一阵急促的脚步声，夹着布鞋底蹭过青石板的“嚓嚓”声。众人抬头，只见秦淮如攥着半截蓝布头巾，鬓角汗珠密密麻麻，额前几缕湿发黏在皮肤上，胸口一起一伏，像揣了只受惊的雀儿。

    她一眼扫见堂屋桌上的暖壶和网兜里露出的黄羊肉角，嘴唇动了动，终究没开口，只快步走到田秀兰跟前，声音压得极低：“秀兰姐……东旭他……刚才在服务社听见个信儿。”她顿了顿，喉头滚动一下，“王主任说，下个月起，零工按户定量，咱院三十户人家，只给十户发活计。”

    院子里突然静得能听见西厢房窗台上那只搪瓷缸里泡着的干红枣“噗”一声裂开细纹。陈老太太拄着拐杖的手背青筋微凸，陈老爷子烟袋锅里的火星明明灭灭，像将熄未熄的炭。

    秦淮如手指绞着蓝布头巾边，指节泛白：“东旭说……街道办提了三条规矩：第一，家里有壮劳力的不派；第二，孩子没满六岁的优先；第三……”她飞快瞥了眼东屋门帘，声音轻得像片羽毛，“第三，家里有人在正式单位上班的，原则上不安排。”

    这话像块冰坨子砸进滚水里。刘铁柱正蹲在影壁墙根下择豆角，闻言直起腰，手里的豆角“啪嗒”掉进簸箕。阎埠贵媳妇刚拎着泔水桶从后罩房出来，脚下一滑，桶沿磕在青砖上，发出沉闷的“哐啷”声。

    陈卫东从南屋踱步出来，手里捏着一张叠得方正的《人民日报》，报纸边角被摩挲得起了毛边。他目光扫过秦淮如汗津津的额头，又掠过她脚上那双鞋尖磨得发白的布鞋，最后停在她攥得发皱的蓝布头巾上——那是去年冬天田秀兰送她的，靛青棉布，针脚细密，边角还绣着两朵小小的石榴花。

    “淮如姐，”陈卫东把报纸递过去，声音不高不低，“您看这篇报道没？《关于进一步加强城市副食品供应工作的指示》。”他指尖点了点第三版右下角一行小字，“上面写着，‘鼓励街道集体企业吸纳家庭妇女就业，对抚养学龄前儿童者给予岗位倾斜’。”

    秦淮如茫然接过报纸，手指抖得几乎拿不住薄薄的纸页。陈卫东却已转身走向厨房：“妈，羊肉剁好没？我来剁姜末。”田秀兰正弯腰揉面，围裙上沾着雪白的面粉，闻言直起身，抹了把额角汗：“早剁好了，你爸在院里剁肉呢。”话音未落，陈老根果然扛着把锈迹斑斑的砍骨刀从东厢房出来，刀背上还沾着几点暗红血渍。

    陈卫东接过刀，顺手抄起案板旁的生姜，刀锋落下时“笃笃笃”连响七下，姜末细如飞雪。他忽然道：“淮如姐，棒梗这月语文考了九十二分？”秦淮如一愣，下意识点头。陈卫东又问：“他老师是不是总夸他字写得工整？”她再次点头，鼻尖泛起一点酸意。陈卫东把姜末倒进碗里，抬眼笑道：“那就踏实等着。王主任上午跟我说，托儿所扩建后缺两个教保育员，得招会识字、能算账的。”

    这话像根线，瞬间串起所有散落的珠子。秦淮如猛地想起今早服务社墙上新贴的通知——用蓝墨水写着“托儿所保育员招聘启事”，落款处盖着鲜红的街道办公章。她张了张嘴，却见陈卫东已挽起袖子去帮陈老根剁肉，刀锋闪着冷光，一下一下，干脆利落。

    院门“吱呀”被推开，傻柱挎着个豁了口的竹篮进来，篮子里堆着十几枚鸡蛋，蛋壳上还沾着新鲜稻草屑。“陈叔，婶子！”他嗓门洪亮，震得檐角风铃叮当响，“今儿赶早市碰上养鸡场清栏，便宜！五分钱一个！”话音未落，忽见秦淮如站在廊下，他咧嘴一笑，顺手摸出三枚最大最圆的鸡蛋塞过去：“淮如妹子，给棒梗补脑子！”

    秦淮如僵着手接住，鸡蛋温热的触感透过粗布衣裳熨帖掌心。她想道谢，喉咙却被什么堵住，只觉眼眶发热，忙低头盯着鸡蛋上褐色的斑点，仿佛那是什么稀世珍宝。

    这时西厢房门帘“哗啦”一掀，领弟儿探出头来，怀里抱着个搪瓷盆，盆里盛着半盆清水，水面上浮着几片嫩绿香菜叶。“傻柱哥！”她脆生生喊，“你篮子底下垫的稻草，漏了两根在我家窗台上！”傻柱挠挠头，嘿嘿笑：“嫂子见谅，回头给你家猪崽子多带把精饲料！”领弟儿啐他一口，眼角却弯成月牙，转身回屋时，盆里清水晃荡，映出她耳垂上那枚小小的银丁香耳钉——是去年腊月傻柱用三斤玉米面换来的。

    日头渐渐西斜，金红色的光漫过四合院灰瓦，把影壁墙上那幅“忠厚传家久”的砖雕染成琥珀色。陈金蹲在枣树下，正用粉笔在地上画歪歪扭扭的算术题：5+7=？他掰着手指头数到十二，却见妞妞蹲在旁边，把三颗青杏排成一列，嘴里念念有词：“这个是爸爸，这个是妈妈，这个是妞妞……”陈土突然从背后跳出来，一把抢走中间那颗杏：“错啦！这个才是爸爸！”妞妞急得直跺脚，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。

    “都过来！”陈老太太忽然扬声，拐杖“咚”一声敲在青砖上。孩子们立刻围拢过去，连傻柱也放下竹篮凑近。老太太从怀里掏出个油纸包，层层剥开，露出三块麦芽糖——琥珀色的糖块里嵌着几粒炒香的芝麻，糖纸背面还印着褪色的“北京糖果厂”字样。

    “一人一块，”老太太把糖分给三个孩子，又将最后一小块掰成两半，塞进秦淮如手里，“淮如，含着，甜味儿能压住心里的苦水。”秦淮如怔怔看着掌心那半块糖，糖块在夕阳下透出蜜色光泽，像一小块凝固的晚霞。

    就在此时，院门外传来清脆的自行车铃声，叮铃——叮铃——由远及近。陈卫东撩起门帘探头，见是王主任骑着辆二八式凤凰牌自行车停在门口，车把上挂着个帆布包，包口敞着，露出几本崭新的《幼儿教育法》教材。

    “老根同志！”王主任跳下车，军绿色制服袖口挽到小臂，露出结实的小臂肌肉，“刚开完会，特意绕道过来——”他笑容爽朗，目光扫过院中众人，最后落在田秀兰身上，“托儿所扩建方案批下来了！下个月一号，秀兰同志正式调任保育组组长，工资按二级工人标准执行！”

    空气凝滞了一瞬。田秀兰手里的擀面杖“啪嗒”掉在面团上，留下一道浅浅印痕。她张了张嘴，却发不出声音，只觉膝盖发软，下意识扶住门框。陈老爷子烟袋锅里的火星“噼啪”爆开一朵小火花，陈老太太的拐杖尖微微颤抖，而秦淮如悄悄松开攥紧的拳头，指甲印在掌心留下四个月牙形的红痕。

    王主任从帆布包里掏出一张盖着红章的调令，郑重递给田秀兰。就在田秀兰伸手去接的刹那，西厢房窗台上那只搪瓷缸里的红枣“噗”一声彻底绽开，裂纹如蛛网蔓延，露出里面饱满殷红的果肉——像一颗终于破茧而出的心。

    陈卫东默默上前一步，替母亲接过调令。纸张边缘还带着王主任掌心的温度，微微发潮。他低头看着红章下“北京市东城区南锣鼓巷街道办事处”的字样，忽然想起今早路过景山公园时看见的一幕：几个戴着红领巾的孩子正在挖坑栽树，铁锹翻起黝黑湿润的泥土，新苗根须上还缠着晶莹的露珠。

    院外，卖酸梅汤的挑夫收了摊，扁担两端空荡荡晃悠着，吆喝声渐行渐远：“玫瑰多来木樨多——酸梅汤解暑喽——”余音袅袅，融进暮色渐浓的胡同深处。晚风拂过枣树枝头，摇落几片嫩叶，打着旋儿飘向青砖地面，像几只迷途的蝶，终于找到了归处。