约摸过了半个多小时，有工作人员过来提醒了一下。

    在李斗焕的带领下，NSKT一伙人也朝着舞台方向走去。

    来到后台处，韩华的人早已经等候多时了。

    在看到李斗焕后，一伙人则是非常懂事的...

    电话响了三声，艾迪西才接起，指尖还沾着刚剥完的橘子汁，黏腻微甜。

    “喂。”

    那边沉默了半秒，阿布的声音压得极低，像怕惊扰什么：“焕哥……您现在方便说话吗？”

    艾迪西把橘瓣塞进嘴里，慢条斯理地嚼着，喉结上下一滚，没应声。

    阿布立刻懂了——这不是不方便，是懒得搭理。他清了清嗓子，语速加快，带着一种近乎卑微的急切：“亚运会电竞项目组正式发函了，总局那边批了，流程走完了。我们……想请您以LPL特邀技术顾问身份，参与杭州亚运会英雄联盟代表队集训工作。不是挂名，是实打实带队、调战术、盯训练。薪酬按国际顶级顾问标准，外加……”他顿了顿，声音更轻，“亚运金牌，算您一枚。”

    艾迪西笑了。

    不是冷笑，也不是嘲讽，就是单纯觉得荒谬的、松弛的笑。他抬眼望向窗外，春日正午的阳光泼在训练室玻璃墙上，晃得人眯眼。Oner正蹲在走廊尽头擦鞋带，尺子隔着两扇门在吼：“斗焕哥！这波我闪现躲掉了！您看回放！”——那声音里全是活生生的、热腾腾的、还没被现实腌透的少年气。

    “阿布。”艾迪西终于开口，声音不高，却像一把钝刀刮过钢板，“你知不知道，去年S11结束那天，我在首尔仁川机场，等行李转盘转了四十七分钟。旁边有个穿蓝校服的小孩，拎着印着NSKT队标的帆布包，一路小跑追上我，递来一瓶冰镇海苔味可乐。他说‘焕哥，谢谢您没放弃韩国’。我没喝，但瓶子我留着，现在还在我床头柜第二层。”

    电话那头彻底哑火。

    “你再说一遍——让我去带LPL？”

    “……是。”阿布喉咙发紧，“但这次，我们真的……”

    “真的什么？”艾迪西打断他，语气忽然沉下去，像深井水面突然落石，“真的以为，我把八星AD、Gen.G、T1、IG、NSKT……这一路摔过的跤、咽下的药、签过的合同、熬过的夜，都当成了旅游打卡？真以为我兜里揣着七枚S冠奖牌，就该随时掏出来，给你们垫脚够着亚运金牌？”

    他停了三秒，听筒里只有电流嘶嘶的底噪。

    “阿布，你翻翻LPL去年春季赛BP表。第12场，滔搏对JDG，第三局。你们教练组禁了我S6用过的盲僧、S8用过的剑魔、S10用过的千珏。禁得特别准，一个都没漏。但你们忘了禁一样东西——”

    “什么？”

    “我的脑子。”

    艾迪西说完，拇指按住挂断键，却没立刻落下。他盯着手机屏幕右上角那个小小的未读消息图标——是裴珠泫发来的，只有一张图：她戴着粉色毛线帽站在南山公园梅林里，背后一树白梅簌簌落雪，配文是“焕哥，今天梅花开了，比去年早三天”。

    他忽然想起去年冬天，具晟彬休赛前最后一次训练赛后，蹲在基地后巷抽烟，烟头明明灭灭。自己路过时，那小子没抬头，只闷声说：“斗焕哥说，精神小伙不能当AD。可我说，AD也不能当精神小伙。他问我为什么。我说——因为AD得记得住所有人的血量、所有技能CD、所有地图视野差一秒的空档。记不住这些，连精神小伙都当不好。”

    当时艾迪西没接话，只拍了拍他肩膀，把一盒薄荷糖塞进他口袋。

    现在那盒糖，大概早化在具晟彬的训练服口袋里，甜味混着汗渍，成了某种难以言喻的余味。

    挂断电话后，艾迪西起身，推开训练室门。

    尺子正背对着门口，举着手机自拍，镜头里是他绷直的脊背、崭新的NSKT队服、以及身后墙上巨大的队标。他听见动静，猛地回头，眼睛亮得惊人：“斗焕哥！您来啦？我刚跟Oner哥复盘完这把，发现我下路推线节奏能再快0.3秒！”

    Oner在旁边点头，手指无意识摩挲着棒球棍握柄，眼神却飘向艾迪西——不是审视，不是试探，是一种近乎本能的、被驯化过的专注。

    艾迪西走到尺子身后，没碰手机，只伸手，掌心轻轻按在他左肩胛骨凸起处。

    “载赫。”他叫他全名，声音很平，“你昨天发的那条动态，我看了。”

    尺子瞬间站得更直，喉结滚动：“斗焕哥……我……”

    “不用解释。”艾迪西收回手，转身走向主屏幕，“把你刚才说的0.3秒，写进今日训练报告。明天晨会，我要听你讲清楚——这0.3秒，是从哪一秒开始算起？推线时兵线数量变化几波？对手辅助眼位覆盖范围是否同步收缩？如果对方打野在F6蹲你，这0.3秒，够不够你交闪现还是够你反打？”

    尺子愣住，随即瞳孔骤缩，手指在屏幕上飞快敲击，嘴唇无声翕动：“F6……视野……闪现CD……”

    Oner悄悄松了口气，把棒球棍往腋下一夹，低声嘟囔：“果然……还是斗焕哥懂怎么治这小子。”

    艾迪西没理他，径直走到主控台前，调出LPL春季赛最新积分榜。JDG、TES、BLG名字并列第一，底下是滔搏灰暗的第七名。他指尖悬停半秒，划开另一份文档——那是NSKT明日对手KDF的BP数据库，密密麻麻标注着对方中单李汭燦的英雄池胜率曲线、打野Canyon的Gank路径热力图、甚至包括辅助Kellin在3分47秒时习惯性点掉的河道蟹刷新点。

    他忽然问：“Oner，你记得S7那年，我在SKT最后一场世界赛前夜，说过什么吗？”

    Oner一怔，下意识挺直腰背：“您说……‘冠军不是终点，是起点刻度’。”

    “错。”艾迪西摇头，目光落在屏幕角落——那里嵌着一行极小的系统通知文字，字体灰白，几乎隐形：【检测到LPL亚运代表队征召请求，权限等级：国家级赛事特批。是否响应？Y/N】

    他抬手，食指悬在Y键上方，却迟迟未落。

    窗外风过，训练室百叶窗缝隙里，一缕光斜斜切进来，恰好落在他左手腕内侧——那里有道浅淡旧疤，是S5决赛前夜，他独自加练至凌晨四点，操作失误，鼠标滑脱撞翻水杯，玻璃碴划破皮肤留下的。疤痕早已平复，只余一道细白纹路，像一句被时光磨钝了棱角的誓言。

    尺子不知何时已放下手机，安静站在他身侧，呼吸放得很轻。

    Oner没再说话，只是默默把棒球棍横放在膝盖上，指腹一遍遍摩挲着木纹。

    三秒钟后，艾迪西收回手。

    他转身，从抽屉里取出一叠A4纸——是NSKT春季赛常规赛全部对手的BP模拟推演表，每页边缘都用红笔密密麻麻批注着修正意见，字迹凌厉如刀锋。

    “载赫。”他把纸递给尺子，“今晚加练。把KDF下路组合过去三个月所有排位录像，按时间倒序，一局一局拆解。重点看他们推线后视野布置的延迟差。明早六点，我要看到你手写的三页分析。”

    尺子双手接过，纸张边缘被他攥得微微发皱：“是！斗焕哥！”

    “还有。”艾迪西顿了顿，目光扫过Oner，“Oner，你去把具晟彬休赛期间所有个人训练录像，调出来。别用AI分析，手标。标出他每次团战前0.5秒，镜头焦距切换的规律。”

    Oner一愣：“啊？这……有用？”

    “有用。”艾迪西扯了下嘴角，那弧度极淡，却让整个训练室空气都沉了一瞬，“因为真正的精神小伙，从不在团战爆发时发疯。他在所有人按下W键前0.5秒，就已经知道谁会死、谁会闪、谁会哭。”

    他转身走向门口，手按上门把时，忽然停下。

    “对了，阿布刚才打电话来。”

    尺子和Oner同时屏息。

    艾迪西没回头，声音散在午后光线里，轻得像一声叹息：

    “我说，LPL的亚运代表队，缺个心理教练。建议他们赶紧去找——毕竟，精神小伙的诊断书，得由精神科医生开，不是由我开。”

    门关上。

    训练室里静了几秒。

    尺子低头看着手中那叠纸，最上面一页，红笔批注的最后一行写着：【注意：KDF下路推线时，辅助常在河道草丛停留1.7秒。这1.7秒，足够你完成一次完美Q技能预判。——斗焕】

    Oner挠了挠后颈，嘟囔：“啧……这老头，又开始搞玄学了。”

    尺子没接话。他慢慢把那叠纸贴在胸口，纸张微凉，墨迹未干，仿佛还带着艾迪西指尖的温度。他望着关闭的门，忽然小声说：“Oner哥，你说……斗焕哥手腕上那道疤，是不是也像我们队标一样，是刻进骨头里的？”

    Oner一怔，随即嗤笑：“废话。不然你以为NSKT的队标，为啥是银色？”

    “为什么？”

    “因为血凝固之后，就是这个颜色。”

    训练室外，春风卷着玉兰花瓣掠过长廊。艾迪西没回宿舍，而是拐进了基地顶楼天台。这里没有摄像头，没有训练记录仪，只有一张旧藤椅，一张矮木桌，桌上搁着半瓶喝剩的烧酒，和一部老式诺基亚手机——屏幕裂着蛛网状纹路，开机键旁贴着褪色胶布。

    他坐下，摸出手机，按下快捷键。

    听筒里传来忙音，三声后，一个女声响起，带着笑意：“喂，焕哥？这么晚打电话，是想我了？”

    艾迪西仰头灌了口烧酒，辛辣直冲鼻腔：“嗯。想问问你，今年南山公园的梅花，开得比去年早，还是晚？”

    电话那头安静两秒，随即传来窸窣翻纸声，接着是铅笔尖划过纸面的沙沙声：“查到了。气象局数据，今年花期提前三天零七小时。不过……”她声音顿了顿，压低了些，“我刚刚收到内部消息——亚运组委会紧急修改了参赛选手资格条款。新增一条：凡曾代表LCK出战世界赛的选手，若自愿回归LPL参赛，可豁免年龄及服役限制。”

    艾迪西握着酒瓶的手指缓缓收紧，指节泛白。

    “所以？”他问。

    “所以，”她轻笑，“你腕上的疤，今年春天，或许真能结痂了。”

    远处，NSKT训练室方向隐约传来尺子激动的喊声：“Oner哥！这波我能杀！信我！”

    艾迪西没应声。他盯着天台铁栏杆缝隙里钻出的一株野蔷薇，嫩芽初绽，粉白花瓣怯生生抖着，在风里微微摇晃。

    他慢慢把酒瓶放回桌面，拿起诺基亚，用拇指反复摩挲着屏幕裂缝——那里映出他模糊的倒影，眉骨高耸，眼窝深陷，下颌线紧绷如刀锋。倒影之外，是整座首尔城的灯火，星罗棋布，明灭不定。

    手机屏幕忽然亮起，自动跳出一条新短信，发送人显示为【系统】，内容只有一行字：

    【检测到关键决策节点：亚运征召。宿主选择倾向：拒绝。警告——此选择将触发LCK赛区稳定性协议第7条：即日起，NSKT全体队员获得「绝对忠诚」状态（不可解除）。请确认。】

    艾迪西盯着那行字，足足看了十七秒。

    然后，他拇指悬停片刻，轻轻按下了删除键。

    短信消失。

    屏幕重归黑暗。

    他重新仰头，灌尽最后一口烧酒。

    喉间灼痛翻涌，而舌尖，却尝到一丝极淡、极清冽的甜。

    像初春第一朵梅花，落在唇上。