当看到BLG官宣新上单后，阿宾是整个人都楞在了那里。

    他有些不敢相信的退出微博，又重新登录。

    他觉得这一定是假的！

    可不管他怎么退出重进，BLG的微博始终摆在那里。

    微博下...

    事到如今，最对不起的，是对这家人……

    这条微博发出去不到三分钟，转发量破万，评论数直接卡在九万九千九百九十九——系统提示“当前评论区过于火爆，已触发限流机制”，可刷屏速度依旧快得像开了加速器。

    【宾哥你发这个干啥？认错？】

    【不是吧不是吧，这都敢发？真当腾竞和拳头是摆设？】

    【家人们，我截图了，现在立刻马上存证，建议直接存进LPL历史档案馆！】

    【“最对不起的，是对这家人”……宾哥你连主谓宾都整不明白是吧？】

    【懂了，他爸刚挂电话，他手抖把“自己”打成“这家人”，结果还舍不得删，硬着头皮发了】

    【不是硬着头皮，是心口堵着一口气，憋太久了，连打字都带着颤音】

    没人注意到，那条微博配图是一张模糊的旧照——像素泛黄，边角磨损，是阿宾十二岁那年，在老家镇上唯一一家网吧门口拍的。他穿着洗得发白的蓝布衫，脖子上挂着母亲缝的红绳平安符，手里攥着一张皱巴巴的《英雄联盟》新手激活卡，脸上全是汗，眼睛却亮得吓人，像两簇烧不灭的火苗。

    这张图，是他偷偷截的手机相册里唯一一张没删掉的童年照。

    那天他第一次进网吧，花了三块钱买了一小时上网时间。老板看他瘦小，多送了二十分钟。他就坐在最靠墙的角落，用键盘敲出人生第一个ID：Bin1203——生日加幸运数字。他打了一整局匹配，选的是盖伦，被对面劫单杀七次，但最后一波团战，他闪现跳进人群，砍死残血AD，赢了。他盯着屏幕右下角那行绿色小字“Victory！”看了整整五分钟，手指抠进掌心，指甲掐出血印也没松。

    后来他告诉父亲：“爸，我要打职业。”

    父亲蹲在院门口抽旱烟，没抬头，只问：“能吃饭不？”

    他说：“能，冠军奖金八百万。”

    父亲吐出一口浓烟，烟雾散开前，轻声说了句：“那咱家债，就真能清了。”

    ——可现在，债没清，人先塌了。

    微博发出后十分钟，阿宾把手机倒扣在床头柜上，盯着天花板上的水渍发呆。那片水渍像极了一张歪斜的地图，东南角凸起一块，像K神的下巴；西北侧裂开细纹，像许秀被T1淘汰时绷紧的下颌线；正中央一团晕染开的暗斑，像他自己此刻的心脏——肿胀、发黑、跳得又沉又慢。

    他忽然想起小组赛打DK那场，自己选纳尔，前期压了四十七刀，六级单杀，中期带线逼塔，高地前一个E闪开团，团灭对面。那局他打出全场最高输出，赛后数据面板上，“Bin”两个字母烫得发红。解说喊他“新生代上单领军人物”，弹幕刷屏“世一上雏形”，连叉烧教练都在后台拍他肩膀：“泽彬，你心里有山，别让它塌。”

    可山在哪？

    他翻了个身，摸出枕头底下那本磨秃边的笔记本。封皮是BLG队徽贴纸，内页全是密密麻麻的手写复盘：某场对TES，第三局奥恩被抢龙，他在旁边空白处画了个叉，下面写着“下次绕后视野必须补足”；某场对JDG，他选剑魔被卢锡安E中三连，他撕掉那页纸，重写：“E判定范围比预估大0.3秒，预判需提前0.5秒交闪”。最后一页，日期停在八月十七日——就是昨天，他写的不是战术，是一行潦草到几乎看不清的小字：

    “ELK说对了。我确实……永远成不了世一上。”

    笔尖在这里断了，墨水洇开一大片，像干涸的血。

    门外传来钥匙插进锁孔的声音。阿宾猛地坐起，手忙脚乱把笔记本塞回枕头底下，顺手抹了把脸——指尖湿的，但表面已经干了。

    门推开，是队友小夫，拎着两盒粥和一瓶药。他没提微博的事，把粥放在床头，拧开药瓶倒出三粒白色药片，推过来：“胃药，教练让吃的。你昨晚没吃东西，今早又没去食堂。”

    阿宾低头看着那三粒药，喉结动了动，没接。

    小夫叹了口气，在床沿坐下，声音放得很低：“ELK刚走，去了腾竞总部做笔录。监控录像他们调了三次，确认是你先动手，拳头上报流程走完了。但……”他顿了顿，从口袋掏出一部老式诺基亚，“这是你爸托厂里门卫捎来的。他说，怕你手机被封，先给你备个能打电话的。”

    阿宾接过诺基亚，外壳冰凉，按键缝隙里嵌着细小的铁屑——那是父亲每天在冲压机旁站十小时留下的印记。他拇指无意识摩挲着“1”键，那里已被磨得发亮，像一小块银币。

    “爸……还说什么了？”

    “说让你别回老家。”小夫声音更轻了，“说厂里新接了笔单子，给华为代工散热模组，工期紧，他得盯三个月。你要是回去，看见他腰弯得比曲柄连杆还厉害，怕你当场哭出来，影响状态。”

    阿宾鼻腔一热，又一股酸气往上顶。他死死咬住后槽牙，把那股热流硬生生咽回去，喉咙里却像吞了把碎玻璃。

    就在这时，诺基亚震动起来。屏幕上跳动着两个字：爸。

    阿宾盯着那两个字，足足看了二十七秒。小夫默默起身，轻轻带上了门。

    他按下接听键，把手机贴在耳边，却听见父亲那边只有轰隆的机器声，像远古巨兽在胸腔里喘息。过了好几秒，才传来一声沙哑的咳嗽，接着是断断续续的电流杂音。

    “……喂？”

    “爸。”

    “嗯。”父亲应得极短，像一块石头砸进深井，“粥喝了没？”

    “喝了。”

    “药吃了没？”

    “……吃了。”

    “哦。”又是一阵沉默，只有背景里金属碰撞的“哐当”声持续不断，“你那个……微博，爸看到了。”

    阿宾攥紧手机，指节发白：“……对不起。”

    “不怪你。”父亲的声音忽然低下去，像被什么压住了，“怪爸没本事，没给你铺条平路。你妈走那年，我答应过她，要让你穿新鞋上学，不让你踩泥巴。结果呢？你穿AJ上台打比赛，我穿胶鞋踩钢板……”他忽然笑了一下，那笑声干涩得像砂纸磨铁，“可你AJ鞋底磨穿那天，爸的胶鞋底也烂了。”

    阿宾再也绷不住，眼泪大颗大颗砸在诺基亚屏幕上，溅开细小的水花。

    “爸……我还能打。”

    “打。”父亲声音陡然拔高，带着一种近乎凶狠的笃定，“打到他们不敢再叫你‘宾畜’，打到他们翻你十八强的录像，还得夸一句‘这小子腕子真硬’！你记着——世一上不是谁封的，是拿命拼出来的！你拼不过李斗焕，爸信；你拼不过369，爸不信！他369能熬三年替补等一个机会，你陈泽彬熬不起？你才二十二，骨头还没长死！”

    阿宾捂住嘴，肩膀剧烈抖动，却没发出一点声音。

    “还有……”父亲顿了顿，声音忽然变得很轻，像怕惊扰什么，“把你那条微博删了。‘最对不起的’后面，别写‘这家人’。写‘我爸’。就三个字，爸认。”

    电话挂断。忙音响起的瞬间，阿宾抓起诺基亚，用拇指狠狠划过屏幕——那条微博，被他亲手删掉了。

    窗外天色已近黄昏，夕阳熔金，泼洒在训练基地灰扑扑的外墙上。阿宾赤脚走到窗边，推开锈蚀的窗框。风灌进来，带着初秋特有的微凉与干燥。他望着远处电子屏上滚动的淘汰赛对阵表：T1 vs DK，GEN vs G2……所有名字都亮得刺眼，唯独BLG四个字母，黯淡得像被擦去的粉笔字。

    他忽然想起去年春季赛决赛。那天他拿了MVP，捧杯时手抖得厉害，镜头特写里，他藏在袖口里的左手一直在掐自己大腿内侧——不是紧张，是疼。因为赛前训练过度，大腿肌肉撕裂，打了封闭针上场。赛后医生说，再硬撑两次，可能要动手术。

    那时他想：值了。

    现在呢？

    他慢慢卷起左臂袖子。小臂内侧，一道三厘米长的旧疤蜿蜒如蜈蚣——是去年打TES时，被对手青钢影E中，落地瞬间肘部撞上防御塔边缘留下的。当时没处理，结痂后自然脱落，留下这道浅褐色的印痕。

    阿宾用指甲用力刮了一下。皮肤微微泛红，但没破。

    他盯着那道疤，忽然笑了。不是苦笑，不是冷笑，是一种近乎荒诞的、带着铁锈味的笑。

    第二天清晨六点，基地训练室空无一人。阿宾独自坐在三号机前，显示器幽幽亮着。他没开游戏，而是点开LPL官方数据库，调出过去五年所有上单选手的KDA、分均伤害、参团率、资源转化率……一条条往下拉，手指在键盘上敲击，生成一张Excel表格，标题栏赫然写着：

    《世一上标准量化模型（V1.0）》

    第一行，他敲下李斗焕的名字，后面跟着密密麻麻的数据：场均击杀5.7、死亡1.2、助攻8.4……所有数值都精确到小数点后两位。然后他新建第二行，输入“陈泽彬”，光标在“场均击杀”后悬停三秒，最终敲下：4.1。

    他没删，也没改。就让它在那里，像一道未愈合的伤口。

    七点半，小夫推门进来，愣住了：“你……怎么在这儿？”

    阿宾头也不回：“查数据。”

    “查啥？”

    “查为什么我打不过369。”他声音平静得可怕，“他奥恩上路发育期，每分钟补刀差我1.3个；团战进场时机比我平均早2.7秒；被切后排时，闪现留着的概率比我高63%……这些，都是能练出来的。”

    小夫张了张嘴，没说话。

    阿宾忽然转过头，眼睛通红，却亮得惊人：“小夫，帮我订张机票。”

    “去哪？”

    “首尔。”

    “你疯了？现在？”

    “我去看看李斗焕怎么练的。”阿宾扯了扯嘴角，那笑容里没有半分温度，“他每天训练十四小时，我不信他真能熬。我要亲眼看着，他哪一秒眨眼，哪一秒揉腰，哪一秒喝咖啡时手抖——我要把他的‘神’，一帧一帧拆开，看看里面是不是也塞着跟我的一样的骨头、肉、血，还有……怕输的胆。”

    小夫怔住。半晌，他慢慢点头：“好。我帮你订。”

    阿宾重新看向屏幕。光标在表格最后一列闪烁，那里原本该填“评价”，他却删掉，敲下新的词：

    【待验证】

    窗外，晨光正一寸寸爬上键盘。阿宾伸出手，指尖拂过Esc键——那个在无数场比赛里被他无数次按下的、代表“退出”的键。此刻，它冰冷而坚硬，像一块未打磨的矿石。

    他没按下去。

    只是轻轻，将食指覆在上面。

    像握住一把尚未出鞘的刀。