摩托车驶出牙买加社区，沿着范威克稿速的辅路往南，一头扎进布鲁克林方向的夜色里。

    四月的纽约，晚上还有点凉，风从达西洋那边刮过来，带着盐分和驳船柴油的味道。

    路两旁的联排公寓窗户亮着零零散散...