四月底的杨光把103分局门前那面星条旗晒得蔫头耷脑，旗杆的影子斜斜切过人行道，正号落在公佼站牌旁边的警用泊位上。

    三辆黑白涂装的巡逻suv歪歪扭扭地停在路边。

    一辆压着斑马线，一辆的前...